长沙市“五一”广场附近隐藏着一笔巨大的财富。筒子楼的业主们一致决定向每一户收取十五万元的“升级改造费用”，并且把老房子挂牌为民宿进行出租。

五一广场的老房子里有很多破败的地方。墙壁上的壁纸已经脱落很多了，在走廊上总能闻到一股潮湿的味道。但是从去年起，那些筒子楼就变得不一样了。并不是因为重新装修了外墙，在门口挂上了许多招牌，“XX民宿”、“轻奢公寓”，让你觉得好像走进了一个陌生的世界。

之后我才得知这件事情并不是某一个房客一个人做的。整个大楼里的业主开过三次会议之后，在最后一次会议上一致同意：每一户人家出资十五万元进行统一装修，并且挂上同样的牌子。

第四次业主大会会议的时间

我的一个朋友住在那个小区里，并且也被叫去开个会。他认为这是无稽之谈，但是听了一个小时之后就开始糊涂了。

一个戴着眼镜的中年的男人手里拿了一张Excel表格，在上面把账本算得很清楚：五一广场地铁站附近走八分钟就可以到达，那里附近的酒店最低价格是每晚二百八十元起，但是他们的这栋老房子里即使只做一般的装修，并且挂着“本地特色民宿”的招牌的话，也有人愿意出两百块钱来住。就是说成本低到离谱——房子本身是属于自己的，只要把水电改造一下、墙面粉刷一遍、添置一些家具就可以了。投入了十五万元之后按照六成入住率来计算的话，在两年之内就可以收回成本。

我的朋友马上问道：“万一没有人居住怎么办？”那个人笑着说：楼下的青年旅馆常年都是爆满的状态。我们这个地方如果把房价降到比酒店低五十块钱的话，客人就不会少了。”

在会议上有人提出反对的意见说，“我就是住在里面的人，如果改成民宿的话要搬到哪里去？”于是另外一个业主接着说道：“你可以不用参加，但是其他层楼都已经改造过了，在门口看到每天背着包来来回回地进出你会觉得怎么样呢？”“”

这句话很厉害。最后一轮表决的时候，在23个住户中只有一人不同意。

小馆子老板娘的话

楼下的是一家已经开张二十多年的老店了。老板娘和我说过的一句话至今我还记得：“过去这里是我们活着的人居住的地方，现在已经变成了可以用来赚钱的房子。”

她说的是没有问题的。原来的居民或者已经搬迁了，或者是用来开民宿用的房子被租出去了，自己另找地方居住。整个大楼在白天都是很安静的状态，在夜晚才会有人带着行李进来看望。有时她在炒米粉时会抬头看上面的窗子，发现里面好像有很多小格子，并且这些小格子里并没有人住进去过，只有订单在里面等待着。

但是她也不能说些什么了。因为民宿客人的需求也是要吃的，所以她的生意比之前更好了。但是有时也会觉得这样很好吗？

那股劲儿

其实我并不怎么评价这件事。如果说业主很聪明的话，那么他们就是非常聪明的人了。地段已经摆在那里了，并且不使用也是不行的。但是要说这是“盘活资产”，似乎还少了一些东西。

那么15万元这个标准就筛选掉了一部分人。能承担起这笔费用的人大都手上有其他房产，或者是本来就不在这儿居住。真正的一辈子住在筒子楼里的人中有一部分是被迫卷入其中的，还有一小部分则选择离开。

最后一片地方是否还能被称为“老长沙”，我也说不准。五一广场上的民宿的照片拍得很美，加上滤镜之后，旧窗户和暖色调灯光搭配在一起，并且用文案写着“市井烟火气”、“老长沙的味道”。住在里面的人可能会真的相信自己感受到了一些特殊的东西。

但是那份力量应该早就没有了。也就是说，它可以变成一种可以用货币来衡量的价值。

小贴士

如果你要住在这样的“筒子楼民宿”里的话，请先看看有没有隔音措施。大部分的改动都是徒劳无功的，墙壁依旧是一样的墙壁，天花板也一样是天花板。把行李箱拉到三点半的时候会把人吵醒。

但是不要被“老长沙”的招牌所迷惑。真正的老长沙，并不是在墙面上的新涂上去的地方，而是在楼下的那一碗炒米粉里面。