每每临近端午，就是一年高考时。
我在教育江湖行走时，发现了一个很有意思的现象：每年这个时候，全社会都会达成一个高度共识——高考很重要，重要到连我家楼下卖煎饼的大妈都主动降价了，说是“给考生的福利”。看来，这关系着千家万户都高考，真的深入人心呐。
但与此同时，又有人会语重心长地告诉你：如今的高考，其实也没那么重要，人生很长，路很宽，别太往心里去。
这话说得对吧？对。但你说它忽悠人吧，也有那么一点。
今天，我就想跟各位考生和考生家长们聊聊：高考这事儿，到底是什么？
首先，必须承认一个事实——高考，不过是一场仪式——国家为千万个青春举行的一场盛大仪式，规模壮观，场面感人。但，它能定义你的人生吗？能，也不能。说它能，是因为它确实会在接下来几年里影响你坐哪趟火车、看哪片风景。说它不能，是因为等你真正下了车、走进那片风景，你会发现，能决定你走多远的，从来不是你手里的那张车票，而是你两条腿的劲儿。
所以啊，我想对读书破万卷的考生们讲：认真考，别留遗憾。至于结果嘛——发挥得好，幸；万一失常，命。
你看，多豁达。我差点都被自己整感动了。
当然，我这么豁达是有凭据的。为啥？因为现在的孩子跟咱们那会儿不一样，人家还有大把改命的机会啊！回炉重造、考研、考公、创业、直播带货……条条大路通罗马，实在不行你还能去罗马卖煎饼。路多得很，别把自己逼得跟高考这张卷子过不去。
大道理讲完了，来聊点有意思的。
昨天看到一条视频，CJ梅溪湖中学的何大校长，一身红装，喜庆得像过门的新郎官，在学校食堂为考生大搞免费餐，且每道菜名都很讲究——“妙笔生花”“金榜题名”“文思泉涌”……压轴的一道是红烧牛肉，何校长美其名曰“牛气冲天”。
我当时就在想，这要是别的校长，这菜可能就直呼其名“红烧牛肉”，顶多加个“大份的”。但何校长是谁？早年长郡语文组的才子，风流兼倜傥，满腹才华溢得到处都是。才子校长起菜名那叫一个信手拈来、妙趣横生。何大校长，你往那校门口一站，本身就是一道靓丽的校园文化风景，还用得着搞这些文艺范十足的菜名？哦，用得着，毕竟孩子们是真有口福了。这怕会是郡宝们一辈子的美好追忆！
说实话，看到这样的校长，我是真心点赞。你说他秀也好，说他形式主义也罢，但那份心意是真的。一个校长愿意大热天穿着一身红站在热火朝天的食堂里陪孩子们吃一顿“妙笔生花”或“牛气冲天”，这比开三五场声势浩大的动员大会都管用。长郡的爱生如子，不是喊出来的，是实实在在做出来的。
再来说说今天看到的。
各大考点门口，烈日之下，一群四十岁左右的母亲，一个个把自己裹成了大红大紫的旗袍粽子。说真的，每每看到这场景，我都忍不住替她们捏把汗——倒不是担心她们热，主要是担心旗袍的质量。长沙三十几度的高温，那旗袍也不知是啥面料，就怕万一“刺啦”一声，真的就求了个“旗开”得胜啊。
还有举粽子的，举向日葵的，恨不得把整个菜市场都搬到考场门口。有个妈妈举着一个巨大的粽子——应该可以申请吉尼斯纪录了，说是想要孩子中状元，不知是啥级别的状元，校状元、区状元、市状元、省状元，那感觉可是不一样哦。
我当时就在想，这位妈妈，胃口是不是稍微大了一丢丢？毕竟状元是塔尖尖上的，独一份！不过转念一想，当妈的心，不就是这样吗？恨不得把全天下最好的祝福都给到自己的孩子。
说到这，我突然想起我们的“榜一大哥”家里那个著名的旧书包，上面绣了一颗五角星，还绣了三个字——“娘的心”。那一针一线，大概就是天底下最暖的心了。现在的妈妈们穿旗袍、举粽子、举向日葵，形式变了，但里子如一，还是那颗“娘的心”。
所以啊，我看到这些“肉粽妈妈”，心里是又好笑又感动。好笑是真的好笑，大热天裹成那样，我看着都出汗；感动也是真的感动，可怜天下老母心，可敬天下老母亲。她们可能不懂什么教育理论，但她们懂得一件事：在孩子最重要的时刻，自己要站在最显眼的地方，哪怕只是当一个有可能被嘲的“肉粽”。
这大概就是母爱最朴素也最动人的地方。
写到这，我忽然觉得，高考这场仪式，真正的主角可能不是考生，而是那些穿旗袍的妈、举向日葵的妈、做“牛气冲天”这道菜的校长，以及所有在这场仪式里用心扮好自己角色的人。他们的仪式感，撑起了孩子们的底气；他们的重视度，温暖了一个个即将远行的青春。
当然，我还是要很真诚地说一句：祝你圆梦，祝你圆满。
考场上，愿你妙笔生花，牛气冲天，旗开得胜，一举夺魁。
这些美好的祝愿，你尽管收下，多多益善。
但我也想悄悄告诉你：尽力就好。人生从来不是一场考试定输赢，而是一场漫长的马拉松，高考只是其中的一个补给站，你可以在这里喝口水、喘下气，然后继续向前。跑得快固然好，跑得慢也不要紧，关键是别停下来。
毕竟，你的人生，从来不只在那张答题卡上。它还在你的眼睛里，在你的脚步里，在你面对成败荣辱时，依然能够笑着往前走的那股劲儿里。
所以，不要焦虑，轻装上阵。
考完了，记得给你那个穿旗袍的肉粽妈妈一个大大的拥抱，她比你更紧张，也比你更爱你。
记得教师节时为你们送考呐喊的书记、校长、主任、老师们寄一张小小的贺卡，回味一下三年同行的美好片段。
至于何校长的“牛气冲天”，该吃就吃，该冲就冲。读懂了辛弃疾的“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”，你就懂了何校长的苦心、初心！
人生嘛，不过就是一场又一场的“牛气冲天”。
