蔡皋 · 2026年国际安徒生奖插画家奖得主
2026年6月17日，北京国际图书博览会期间，蔡皋作品国际版权推介会隆重举行，"蔡皋国际版权中心"正式成立，代表作《出生的故事》多语种新版本同步发布。今年4月，80岁的蔡皋奶奶荣获2026年国际安徒生奖插画家奖，成为该奖项设立60年来首位获此殊荣的中国艺术家。国际安徒生奖被誉为"儿童文学的诺贝尔奖"，一生仅授一次。蔡皋老师大概从未想过，有生之年会捧得这份殊荣吧。
壹关于世界的指望
蔡皋在2023年参与了《十三邀》第七季首期节目的录制。许知远携团队驱车专程赶到长沙采访她，这件事被她欣喜地视作"对世界又有了指望"。她说，已经二十多年不曾有人专程来看望她这样的人了，她一度对自己所做的事、对这个世界不抱指望；如今许知远来了，她又重新看见了指望。
方言是我们最后的故乡。
—— 蔡皋
她的画作以水墨写意铺陈出鲜活独特的东方民间美学，童趣天真。她画的《月亮粑粑》《月亮走我也走》，是外婆口中吟唱的长沙童谣，是湘楚大地的古老传说。她以自己的笔墨语言，将童年的美好记忆绘成一幅幅动人画面——
月亮粑粑，肚里坐个爹爹， 爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶， 奶奶出来烧香，肚里坐个姑娘， 姑娘出来绣花，绣杂糍粑……
-长沙童谣 · 月亮粑粑-
蔡皋 绘《月亮粑粑》· 长沙童谣绘本
这首童谣用长沙方言读出来，更是韵味悠长。"方言是我们最后的故乡"，方言所留住的，是那些旧日的寂静回忆，是在方言基础上重新构筑起来的精神故乡。
蔡皋未经过科班系统训练，恰恰是从这些素材中提炼出一幅幅野生、原生的作品，反倒让她摆脱了规矩束缚，质朴中见力量，平淡中蕴深情。她说：
我有温度，作品就有温度。
—— 蔡皋
温度——这正是评委们对她作品的重要评价。
--------------❋--------------
贰劫后余生的树木
一棵曾被截断，却又顽强挺立、笔直生长的树。蔡皋说，截断的部分没有疤痕是好事，说明树不会疼，要不然看见疤痕，就会想起它曾痛过，被人随意地堆放各种东西。这番话让人心里微微一颤。人若受过伤，会在皮肤上留下疤痕，那是痛的反馈，肉眼可见的疤痕记下了痛；可心上的伤痕更难寻见痕迹，不知长成什么模样，正是心事不欲对人言。二十年过去了，如今断树郁郁葱葱，早已不是多年前那任人摆布的矮树墩，它高耸入云，焕发出一种振奋人心的生命力量。
蔡皋 绘《宝儿》（原名《荒原狐精》）· 1993年布拉迪斯拉发金苹果奖
一如她的作品：奔放动人的色彩，稚拙天真的造型，融入民间剪纸、年画、农民画的特点，代表作如《桃花源的故事》《荒原狐精》《出生的故事》。然而这些画，在同样来自长沙的嗲嗲钟叔河眼中，不过是"有点味道"，它不属于国画——的确，这只是独属于蔡皋个人绘画语言的画。作为岳麓书社原总编辑，钟老与蔡皋合作了《学其短画本》，二人一文一画，相得益彰。
--------------❋--------------
叁成年人的分别心
成年人画儿童画，为何总难画出儿童画中的童趣味？蔡皋的回答是：因为成年人有了分别心，而小孩子没有分别心。即便有恶的行为，小孩子也还处在一个单纯的混沌状态，混沌也是一种美。成年人则需要刻意地去除内心的分别心。
蔡皋 绘《花木兰》内页 · "唧唧复唧唧，木兰当户织"
那成年人要怎样去掉自己的分别心？分别心又是什么？分别心是否因孟子儒家学说中的"爱有差等"、是否是在礼教秩序建立的过程中生发出来？为何童年时没有这份分别心呢？成年人若要剔除这种分别心，是否可以通过看透、理解与包容，在悟道后的智慧之心中，放下嫉妒、暴力、野蛮、怨恨、对抗等坏的业力，从而获得内心的平静，回归返璞归真的稚拙。正如前段时间储奶奶的字里那种天然的拙味——写字就是写字，不去分别，不去想好与坏，糊涂着写，这和孩子的混沌状态，似乎也有着某种异曲同工之妙。
--------------❋--------------
肆桃花源真的存在吗
1979年的"女老师事件"，蔡皋一直记在心上。初来乍到的职场新人全然不知盘根错节的内情，只是单纯地从好的方面去看待某个独立的事件，其中引发的种种因果，或许并未给她留下美好的回忆。世上没有桃花源，桃花源只是逼出来的桃花源。
纵使陶渊明笔下的桃花源，似乎也不过是一个虚幻的美好去处。"种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。"自小在琴棋书画中熏陶出来的文人，并不懂得如何打理自家的菜园子，起早贪黑的劳作并没有换来丰收的果实。不肯为五斗米折腰的先生，过着清苦的日子，依靠友人的帮衬度日，最终贫病交加。可那污浊的官场，更是回不去的污浊之地。然而正是这样的精神家园，在中国文化中为文人提供了一个出口——做逍遥快活但可能守着清贫的隐士，桃花源便是理想的避难所。在修炼中清除掉负面的东西，留下正面向好的，从而成就自己心目中的桃花源。对抗和角力消耗的是画家的精气神，是在中国这片土壤之上对艺术探索所需的平和之心。
蔡皋 绘《桃花源的故事》· 20周年纪念版
--------------❋--------------
结尾
画中一轮圆圆的月亮，照亮那些即将被遗忘的童谣，照亮劫后余生的树木，也照亮成年人心底那片混沌未开的桃源。
小孩子没有分别心，大约便是这般境地——不立文字，不辨善恶，只是纯粹地看见、感受、画出。而成年人要走一条更长的路，须得经历，看透、剃除，放下执念，才能从尘埃里重新开出繁花。陶渊明在南山种豆，种出的是一腔不合时宜，种下一身与世俗相悖的孤高；蔡皋在纸上种梦，种出的却是一座独属于自己的桃花源。那座园子里有月亮粑粑的童谣声声，有断木新生的倔强，也有混沌去浊的天真。
蔡皋 绘《出生的故事》· 多语种新版全球发布
"庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来无别事，庐山烟雨浙江潮。"千帆过尽之后，看山仍是山，看水仍是水。蔡皋八十岁捧得安徒生奖，大约也是如此——不曾指望，却终究抵达；抵达之后，仍是那个在长沙楼顶种花、画月亮粑粑的娭毑。世间桃花源或许并不存在，但总有人用一生的温度，在纸上为世人留下一处可望可及的故乡。
◢作品欣赏◣
