长沙的秋天来了，天气凉了，树叶却没黄，也不见一片片叶子从树上落下来。
孩子爸用八斤糯米做出两斤酒酿，我把这不成功但也没完全失败的原因，归结到天气，太凉快了，影响发酵。
他说跟天气没关系，冬天还有人做酒酿。
这是我罕见地理解他，也是他罕见地没有把错误推给自身以外的大冤种，但我们依然一如既往地意见相左。
八斤糯米做出两斤酒酿，另外六斤被冲进了厕所，视酒酿如命的小老三眼眶都红了。
他日复一日地催妈妈做酒酿，妈妈说不会，他就日复一日地盼爸爸回家做，盼了二十来天盼来个晴天大霹雳。
那六斤酒酿全都发霉了，上面一层白白的霉，这两斤其实也有霉，只是少，孩子爸用勺子把霉刮掉，塞回棉被里又发酵了一夜，一夜后没再发霉。
他跟我说，你尝一下，看有没有不良反应，没有再给孩子吃。
朋友们，到了关键时刻，永远都不要怀疑中国人骨子里那股团结一致性！这个家他们都姓吴，就我一个外姓人，只能我以身试毒。
想到这么多年我在这个家的待遇，泪水就打湿了眼前的早餐，丰富多样的早餐。我的早餐至少两三样，多时五六样，取决于我的孩子们，他们口味不一，吃剩下的就是我吃。
试吃发过霉的酒酿，我该如何把握那个度？
吃少了，我怕毒性在我体内不明显，害了孩子。
吃多了，我怕我会是第一个也是最后一个吃这份酒酿的人。
我该如何把握这个度，才能像网上那个既不幸又很幸的女人一样？她吃了不熟的豆角，进了医院，瘦了八斤。
重点是瘦了八斤，没死。
很多女人为了减肥不怕遭罪，就怕遭了罪还没瘦，比如我。
我以前有十几条牛仔裤，某次扔到只剩两三条，扔的原因是：明明拉链没有坏，但它们就是拉不上。留下的那两三条，也不是因为能拉上，而是因为我怕有一天瘦下来了，又要重新买牛仔裤。
但我到现在都没有等到这一天，每次瑜伽课做平板支撑都不好意思，腹壁松弛的那块肉快垂到地上了。
孩子爸形容我虎背熊腰，我说这是生孩子给他家传宗接代造成的，他说是我缺乏锻炼，既得利益者讥讽挖苦，受害者歇斯底里。
嗜酒酿如命的小老三，眼睁睁地看着6斤被冲进了厕所，这几天过得很恍惚，恍惚到打碎了柜子里根本没招惹他的体温计。
这本是一件小事，我原来也打碎过体温计，清理掉碎渣扔了就完事了。
但是，心思细腻谨慎一生的爸爸，觉得天要塌了。
他说体温计里有水银，水银能挥发，有剧毒。
我笑了，心想：哥，夸张了。网上还有80后说，小时候他家米饭刚蒸好，他拿体温计去测温度，结果体温计在饭里爆了，他怕挨打，清理了犯罪现场没敢吭声，那天他全家吃了一锅混着水银的米饭，相安无事。
但我哥严肃了，他叫我带孩子去洗手，叫我寻找并清理地上的玻璃碎渣和水银，叫我用碘伏擦洗地面。我很庆幸家里恰好有碘伏，不然以我哥的严谨，他一定会叫我出门买。
忙完这一切，刚坐下来，我哥又想起了什么，叫我用碘伏洗一下我和孩子的手，因为我们接触了水银。
洗完手，我刚坐下，我哥说他闻到了满屋子的水银味，我使劲闻也没闻到，他却叫我开门又开窗，还开了厨房的抽油烟机。
那个上午，我就像个士兵，冲锋又陷阵，而我哥，瘫在沙发上刷着手机，坐镇指挥，像极了将军。
可是，到了生死关头，将军都要亲自冲上前线，拼死抵抗呢。哥你都闻到满屋子水银味，有剧毒的水银味了，还不算生死关头吗？你倒是行动起来啊，别光指挥好吗？
长沙的秋天，提前几个月到来了，我的心，跟这天气一样的凉。
