2026年夏天，长沙那家老厂还在忙，机器转个不停，二十四小时没歇过。机械臂动作利索，一把抓住电池包，焊点一亮像萤火虫。生产线上的埃安AION S和V，一辆接着一辆往外开。十年前装的还是三菱4G69发动机，那会儿拧紧最后一颗螺丝的工人，现在大多跑隔壁车间调机器人参数去了。
说到三菱发动机，老修车师傅还能列出一串型号，比如4G15、4G18、4G63。
90年代末比亚迪F3刚上市就用了4G15，便宜又耐用。吉利EC8、海马S7、陆风X5这些车型，二十多个牌子都靠它撑着。国产车不是不想自研，是压根没那个本事。那时候三菱愿意卖整套动力系统，还给设计图纸看，在日系厂里算是少见的大方。
4G63更厉害，EVO上的神一样存在，现在二手市场能炒到百万，有人拆下来当收藏品摆客厅。
好日子没多久，广汽三菱2018年欧蓝德卖了14万辆后，再没新车型了。六年里没推全新款，中控屏还是7英寸，CarPlay用不了，手机连不上车载系统，只能靠高德APP投屏导航。
2021年推出“阿图柯”，大家发现就是埃安V换标，全年来才卖800多辆。一看配置、一试车机就明白了，不买账。
2022年销量掉到3.36万辆，长沙工厂开工率不到两成，大部分机器闲着，人也不多。
2023年10月三菱正式退出中国整车业务，到2025年7月沈阳航天三菱改名沈阳国擎动力科技，三菱股东全撤了。长沙工厂被广汽埃安用一块钱拿下，看着荒唐，其实债务全扛了才进来的。这边生产线现在满负荷自动化95%，机器人比人快不少。沈阳那边也没闲着，转做新能源电机和电控系统，产能比以前还高。
问题早就有了苗头。在雷诺日产三菱联盟里，三菱话语权最弱，日本总部管设计，法国团队调技术，中国这边改个空调出风口都要层层审批。
2019年高管卷钱跑路曝光后内部信任彻底崩了，更关键是三菱把中国当次要市场，“能卖就卖”，新能源转型根本没投入力气。别家都上混动和纯电，它还推2015年的老平台。
2024年2月突然变糟，中国商务部把三菱重工拉进出口管制名单，与川崎、TDK一起被限制，就因为给日本防卫省做舰艇部件，还干过导弹制导零件生产的活儿。汽车部门被市场淘汰，重工业又被政策卡住，两头出问题，这种情况在跨国车企里挺罕见。
回头看，以前靠着三菱技术过日子的那些国内汽车企业反而最早甩掉它，比亚迪DM-i火得很，2023年销量186万台，不少原来开卡罗拉或轩逸的，现在换秦PLUS了；长城、吉利早用自研发动机，不再依赖进口。有些厂家甚至开始向外输出技术，比如给东南亚小厂供电驱模块。
我路过长沙厂门口时，看见一辆刚下线的AION V贴着“零百加速7.9秒”的标签。一旁旧仓库墙上还有褪色的“4G69装配区”字样，经风吹雨打早模糊没人理，也没人补上去。
