去年陪我妈去湖南省肿瘤医院复查，碰到隔壁病床一个72岁的刘伯，肺上长了个3．8厘米的东西，家属急得团转，老人家心脏又不好，传统开胸手术根本扛不住。主治医生说了一句话：试粒子植入吧，不用开刀。
我当时脑子里全是问号——不开刀怎么治肿瘤？
说实话，我之前对这个技术一无所知，后来查资料加上跟医生聊，才搞明白到底是怎么回事。所谓碘125粒子植入，说白了就是把一颗只有0．8毫米的放射性小种子，通过穿刺针送进肿瘤内部，0．8毫米什么概念？比一粒大米还小。在CT或者B超引导下，医生能把针头精确到毫米级别，直接扎进病灶里头。
这颗小东西进去之后干嘛呢？它24小时不停地释放低能量γ射线，从里往外辐射，持续杀灭癌细胞。关键数据来了——有效杀伤半径只有1．7厘米左右，我觉得这个设计特别聪明，肿瘤周围的正常组织基本不受波及，跟传统外放疗比起来，外放疗的射线得穿过皮肤、肌肉、骨骼才能打到肿瘤，一路上好细胞也跟着遭殃。
粒子植入是从里面往外打，方向完全反过来了。
要我说，这里头最让人放心的一点是粒子外面包着钛合金外壳，跟人体相容性极好，不会溶解也不会在体内乱跑。植入之后它就老实实待在那儿工作好几个月，像个蹲点的狙击手，盯着肿瘤一直打。
回到刘伯那个案例，他做手术那天我妈正好也在住院，我全程旁观了术前术后的过程，局部麻醉，人是清醒的，躺在CT室里大概40分钟就结束了。肚子上就留了几个针眼大小的痕迹，第二天刘伯就自己下床溜达了，第三天出院回家。我妈当时感叹了一句：这要搁以前，光开胸缝合就得躺半个月。
临床数据也印证了这一点。对于直径小于5厘米的早期肿瘤，粒子植入能实现跟根治性手术差不多的局部控制率，这个数据我是从长沙几家三甲医院的微创介入科公开资料里看到的，不是我编的。
我不认同有些人说的不开刀就是姑息治疗这种老观念，粒子植入真正厉害的地方在于它能保功能。比如喉部肿瘤、舌部肿瘤，传统手术切了之后人可能失声，脸也变形，活着但活得痛苦。粒子植入能在杀肿瘤的同时保住器官正常运作，这对患者生活质量的意义，比单纯的活下来重要太多。
另外一点没有被提到的好处就是它可以与其他治疗方法一起使用，介入栓塞、消融、靶向药物联合免疫治疗、粒子植入可以同时进行，形成组合拳。那么在临床上又表示什么呢？即年龄大、体质弱、不能手术也不能承受化疗的老年病人，也有了手术、放疗、化疗以外的一种选择。
想想看，为什么这项技术到现在才被人所认识呢？我认为是因为它太平静了，并且没有惊心动魄的手术场面、没有化疗掉头发的视觉冲击、只有一根针插入、几粒药丸放置妥当，病人离开后肿瘤就会慢慢消亡。没有足够的戏剧性，传播度也就很低。
刘伯术后三个月复查的时候，病灶变小了60%。他的女儿发了一条朋友圈，并且配了一张父亲在湘江边钓鱼的照片，附上一句话：活着很好。。如果你遇到这样的情况，你会选择哪一种方式？
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
