离开长沙五天,我刻意把小孩的中考成绩和升学抛在脑后,任性给自己放了个假。小孩也算配合,只是水土不服让他身上冒出不少红疹子,痒得挠个不停。如果他能再扛得住些,对老家的新鲜感再浓一点,我们大概会晚一两天才回来。
老家是我的故乡,长沙是他的家乡。
回到长沙,像回到笼子里。长沙虽大,可我们的活动半径不过客厅到卧室、厨房到阳台。大热天不想出门,连买菜都恨不得叫外卖。我要做的事情也简单——不是出门赚钱,就是在家陪他。
我原本不着急查成绩,趁着心情还算松快,正补录前几天回老家的日记。小孩却盯着班级群,等消息一等一个下午,终于按捺不住,自己动手查了分。
成绩出来了,指标分数线也出来了。
偏偏是怕什么来什么——成绩与分数线之间隔着一道清清楚楚的距离。说不上差得太远,但就是够不着。虽然有心理准备,真正看到那一串数字时,心里还是五味杂陈。谈不上崩溃,却像被什么钝器不轻不重地撞了一下,闷闷地疼。
接下来的日子,都在思考一个问题:读私立高中,还是公办中专?选哪个学校?选什么专业?选升学班还是就业班?
广州的同学劝我选私立高中,说高中学习氛围浓,目标明确,好歹有个奔头。哥哥却建议考虑迁徙东北——那边人口少,高考竞争比内陆省份小很多,换条赛道也许能跑得更远。
他们说的都有道理。可我盘算了半天,发现这笔经济账我承受不起。或者说,我不敢赌。普高都上不了,我凭什么逼他用三年时间逆袭?不是没可能,只是那点可能,像风里的烛火,看着亮,一吹就灭。
这几天心情很乱。比刚知道分数那天还乱。分数只是结果,选择才是熬人的。
我也是从普高走过来的,也上过大学,不好不坏,平平淡淡。现在教育卷成这样,不是小孩不努力,只是他还没到那个醒的时候。他坐在书桌前的时间不比其他同学少,可成绩就是原地踏步。是方法不对?是运气不好?还是他真的不适合这条路?
我反复推演,反复评估。也沉下心跟他谈过一次。他低着头,手指搓着衣角,脸微微红着。我问他想读什么、想学什么,他支吾了半天,最终说出一句——“都可以”。
一句“都可以”,把问题又推了回来。
我不想给他太大压力,更不想把自己的焦虑转嫁到他身上。后来还是想起了老家叔叔那句话——找个公办中专的升学班,路还在脚下。算是给自己找了个方向。
这两天长沙热得出奇,空气像凝住了一样。天气预报说有雨,可天一直阴着,雨就是落不下来。经济环境也闷,像这天气——喘不过气,又看不到尽头。以前总说没时间陪他,心里有亏欠;现在时间有了,人却不知道该怎么面对他。
他坐在自己房间里,门开着。我不知道他在看书还是在刷视频,也没走过去看。这样挺好的——他做他的事,我做我的事,隔着一道门,各自安静。
我靠在沙发上,风扇呼呼地转着,吹来不算凉快的风。窗外的云很慢,一朵叠着一朵,慢慢往西边移。以前总觉得日子要赶着过,现在忽然觉得,停下来看看云,也没什么不好。
断更了好几天,写下这些,算是给这段日子做个记号,也顺便安抚一下自己。