他22岁那年提着一个编织袋来的星沙，最终落脚在星沙三区的老安置楼里。四楼的单间，十来平米，带个转身都费劲的小内卫，房租五百块一个月，押一付一交完，身上剩不到三千块。窗户对着楼间的天井，常年晒不进整太阳，墙根有些发潮的印子，楼下巷口就是夜宵摊和粉店，烟火气从早到晚没断过。他起初嫌吵，后来跑一天下来累得沾床就睡，再大的划拳声都吵不醒。
每天七点半生物钟准时醒，不用闹钟。下楼在巷口嗦一碗七块钱的肉丝粉，多舀勺免费的酸萝卜，走到三区路口的换电柜换块满电电池，早高峰就开跑了。两年跑下来，他闭着眼都能摸清楚星沙每片安置区的单元门位置，知道经开区几点下班工人单最密，知道万象汇负一楼哪家出餐最快、哪家商户总爱卡餐。午高峰两个小时，手机提示音几乎没停过，从三区送到星沙八区，从广汽菲克宿舍送到中茂城，一单四五块，脚不停的话一小时能送六七单。
夏天正午的星沙马路烫得鞋底发黏，他把防晒衣拉链拉到下巴，头盔里的汗顺着鬓角往下滴，手机支架上的机子被晒得发烫，偶尔自动关机。冬天湿冷刺骨，风往袖口领子里钻，握车把的手指冻得发麻，遇上雨天更糟，鞋里灌满水，泡到晚上收工，脚底板发白起皱。
他算过账，每个月跑满28天，每天在线十二个小时，后台流水大概七千出头。听起来不算少，可一笔笔扣下去，剩不下什么。
换电月租三百五，是雷打不动的硬成本，没电就接不了单，半分省不得；房租五百，水电网加起来一百出头；吃饭最省也要一天三十多，早上粉，中午十块的快餐，晚上收工了在楼下炒个十块的蛋炒饭，一个月算下来一千出头。他烟瘾不大，一天一包十块的精白沙，偶尔和站点同事凑钱吃顿夜宵AA，平摊下来每个月也要四五百。
剩下的钱总留不住。这个月电动车扎了胎，换内外胎花了一百二；上个月闯禁行被交警拦了，罚两百；雨天路滑摔了一跤，餐洒了赔顾客八十，车壳摔裂了懒得修，就那么裂着。还有平台的超时扣款、差评罚款，零零碎碎，每个月总要没个两三百。
刚来的时候他还记账，把每一笔开销都记在手机备忘录里，想着省着点花，一年怎么也能存三万。记了半年就放弃了——钱总在看不见的地方流走，月底看余额，永远只有两三千，刚够撑到下个月发工资。
两年下来，他跑了近五万公里，送了三万多单，见过凌晨四点的松雅湖，也见过半夜十二点还亮着灯的产业园办公楼。银行卡里的余额最高的时候没超过五千，大多时候刚发完工资，交完房租换完电池，就只剩下四千出头，花着花着就见了底。
他也想过转行，去三一进厂，听说一个月也有五六千，包吃住，能攒钱。可问了朋友，说厂里两班倒，十二个小时站着，比跑外卖还熬人，他犹豫了很久，终究没去。也想过攒钱开个外卖店，看三区街上的门面转了一家又一家，转让费动辄几万，他摸摸口袋，又把念头压了下去。
家里打电话问他存了多少钱，他总说还行，够花，攒了点。爸妈让他省着点花，他嘴上应着，挂了电话就蹲在楼下台阶上抽烟，看着街上来来往往的外卖车，觉得自己像在原地转圈——跑了两年，路熟了，车旧了，人也黑了瘦了，钱却没攒下多少。
今晚他跑到十二点半，最后一单送完星沙六区的夜宵，拐回三区巷口，又在老地方炒了份蛋炒饭，加了个煎蛋。回到出租屋脱下雨衣，裤脚还是湿的。他把手机插上电，看了眼本月跑单数据，两千九百单，流水七千二百多。
他算了算，这个月大概又只能剩下一千多。
窗外的夜宵摊还在吵，他坐在床边发了会儿呆，然后点开手机，预约了明天早上七点的换电。日子还是要接着跑，就像这两年里的每一天一样。
