元旦假前的晚上，下班后我开车带着妈妈和孩子返回湘潭。这几年，我已经慢慢习惯这样的双城生活。对于长途开车这件事，我也早已没有了那份恐惧，多了一份熟练和从容。路上，看着熟悉的道路，我突然想到：我来长沙已经进入第四年了。四年的时光，就像一场有些不真实的梦，又真实地在我的生命中留下了或深或浅的痕迹。
2022年9月，我正式来到长沙。那是刻骨铭心的第一年。
疫情还没有完全结束，和家里人郑重协商后，我决定自己先一个人过来，来这个既熟悉又陌生的城市。于是，我开始了一年时间的一个人的生活。
这应该是我真正意义上的一个人独立的生活。大学7年，虽然也是一个人在长沙，但是都是过一种宿舍生活，有熟悉的室友相伴，从未觉得孤独。毕业后，我回到了湘潭工作，住在爸妈家中。而后，没多久就走进了婚姻，有了自己的小家。不到一年，又有了孩子，我和先生再次和父母住在了一起。
一个人的生活，真是从未有过的。
上班时，我努力地适应着全新的工作环境，新的教学，新的学生；下班后，我回到空荡荡的家中，笨拙地给自己做着饭菜，照顾着自己，享受着原来不敢想的“自由”。是的，那一年，有很多不堪回首的时刻，但也有了大把属于自己的时间，仿佛妈妈、妻子、女儿的多种身份都一股脑地被卸下了。我需要诚实地面对自己，一个没有被过多身份的包裹的自己，以及可以被支配的一个人的时间。
那一年，参与课程设计、上各种公开课，也尝试各种写作方式，甚至公众号有一段时间尝试日更。楼下的每一个店铺，小超市和商场，我都去“仔仔细细”地逛过。现在想想那时的时间真是充沛得奢侈。同时，那时的我也正式了自己许多的需求，让我对很多关系有了重新的审视。
时光不会因为我们的主观感受而改变流逝的速度，那一年随着暑假的到来而结束，到了属于我的第二年。
第二年，妈妈带着女儿来到了长沙，我换租了一个更大的房子，开始了一家人在长沙的新生活。女儿在这里读幼儿园大班，“哭着”适应这里的新环境；妈妈也开始适应着这里的菜场和生活状态。因为有了家人在这边，我的心里多了一份稳稳的安定感。
在工作上，我迎接了一个新的挑战——面对自己在长沙的第一届中考。长沙的中考和之前自己原来城市的中考，在题型和能力点的考察上，都有着差别。我不遗余力地学习着，但依旧感受到诸多的局限。紧绷着的“弦”是常态，对每次阶段检测结果的恐惧，占据了那一年大多的时光。
但也是那一年，因为参与了湖南省卓越教师培训的机会，我去到了北京大学，结识了一群新的伙伴，让我拥有了更加广阔的视野，在语文教学教研认知上打破了原有的局限。这对于我而言，是一份值得纪念的成长节点。
第三年，我离开了本部，回到了自己原所在的区属学校。从喧闹的市中心到相对寂静诸多的圭塘河畔，我在长沙也有了自己真正的家。同时，又在面对着新的开始。首先，我拥有了新的身份，兼任备课组长和教研组长。在这样一所新学校，年轻老师居多，我深感作为备课组长和教研组长，自己的站位、视野，以及每一个举措的重要性。
随着而来的，是接踵而至的挑战。各种市级区级活动的承办，各种赛课的磨课，学校语文组各类活动的统筹和落地实施。我感觉自己就像一个陀螺一般，很多次下班回到家，吃完饭后只要坐在沙发上，我就感觉自己眼睛睁不开。一种巨大的“疲倦”吞噬着我，我一边感受到充实感，一边又有一种迷茫如影随形。来自于自己在诸多人事面前的青涩，从前，我只要保证自己的语文教学，而现在，更大的一份责任在肩头，我边做便错着，错后又没来得及好好反思，又匆忙应对下一件事。
同时，对于自己的语文教学，我似乎进入到一个瓶颈期。我感受到自己的局限，但又短期内对这样的局限束手无措，很快这份束手无措转变成了一份包围着我的巨大焦虑感。是的，那时的我，并没有真正享受我的、我们的语文课。
第四年，变化无时无刻不在发生。我所处的工作和生活环境又在发生着大大小小的变化，但，我已经能慢慢适应这样的变化。
同时，成长有了更清晰的模样。
首先，语文课堂上的我越来越松弛。我不再奢求每一堂课是完美的，也没有人的语文课可以是完美的。我接受真实的自己，有限的自己，更加拥抱那些有限的语文课，也可以更加坦然地接受外界的所有声音。我渐渐明白：头上的那顶所谓的“王冠”，并不是别人给我戴上的，是我自己给自己戴上的。
第二，我更加理性地看待“关系”。从前的自己，可以称得上是一个生活在“理想国”中的自己。师父、朋友、学生还有语文，把我保护得很好。这一年，我更加真实地看见了关系的复杂性。无论是谁，都生活在错综复杂的关系网中，建立关系、维持关系是一门智慧，并不是光靠真诚，或者光凭借自己的专业性就能做到的。我并不觉得了解这样的真相是残酷的，我知道这是走向更真实的生活，更成熟的自己。
第三，我进一步感受到了影响的力量。做教研组长，是影响一个教研组；做备课组长，是影响一个备课组；做一名语文老师，是影响一个班级的语文学习。三种身份，我都能够感受到自己的“影响”在发生。同时，这一年，我有了较为多的机会外出做讲座和上课。我遇见了很多不同地区的语文老师，跟他们讲述我的语文教学故事，我的思考以及我所做的事情。从很多次反馈中，我收获了诸多感动。感动于自己对于语文教学的专注纯粹以及勤奋坚守，竟然还在通过不同的途径方式，影响着更多的老师。
换句话说，我感受到了“专业”的影响力。我渴望自己能不断修炼这份力量，让这份力量能够支撑自己走得更稳，更远，这也是新的一年我最重要的努力方向。
四年，曾经觉得自己像笨拙的蜗牛，怎么也爬不出时间的网；也曾经觉得自己像展翅的鸟，在时光中肆意翱翔。但最终，我发现自己就是时光之河中最普通的那叶小舟，在“随波逐流”，又在找寻自己的方向。
故事依旧在继续，我与这座城市的故事，更是我自己的成长故事……
