山雾散时，我在张家界的褶皱里
走进巷子前，我没料到会撞见那样的雾
澧水河的雾还没散尽时，我站在路口犹豫了一下。原想着去看那些被镜头反复捕捉的峰，但脚步不自觉拐进了旁边的巷子。清晨的空气里浮着潮湿的土腥味，混着阿婆背篓里新鲜青菜的甜香，像刚被雨水洗过的旧时光。
巷子尽头的草帽面摊子藏在雾里，老板的手在沸水中上下翻动，蒸汽把他的脸遮得半明半暗。我找了个缺角的小板凳坐下，等着那碗盖满酸萝卜和码子的面——后来才知道，这是当地人一天最踏实的开始，没有游客的喧嚣，只有烟火气慢慢升腾。
那一段盘山的路，手心攥出了汗
出发前民宿老板摇着头说“盘山公路不好走”，我偏不信。直到车子拐过第三个急弯，方向盘在手里开始打滑，窗外的深谷像张开的嘴，手心瞬间攥出了冷汗。山路像拧成结的麻绳，每一次转弯都让人心脏缩紧，耳朵里嗡嗡响，连副驾的朋友都不敢说话。
最终还是把车停在路边，换成景区的摆渡车。坐在后座看着司机稳稳转动方向盘，我才松了口气。车窗外的峰尖在雾中时隐时现，风从开着的窗缝钻进来，带着草木的气息——原来慢下来，才能看见那些被匆忙错过的风景，比如远处山坳里飘着的炊烟。
锅气漫上来时，辣椒的味道先到了
晚饭没找那些挂着网红牌子的店，跟着鼻子走。巷子里的苍蝇馆子门口，坐着剥蒜的老太太，看见我就招手：“进来坐，三下锅刚起锅。”推开门的瞬间，一股热辣的锅气扑过来，呛得我眯起了眼睛。
肥肠、猪肚、核桃肉在干锅里滋滋作响，花椒和辣椒的香气直钻脑门。我夹了一块腊肉，咸香的味道在嘴里炸开，配着两碗米饭，汗顺着脖子往下流。老板说，这菜要慢慢煮才入味，就像日子，得沉下来才有意思。那天晚上，我吃得肚子滚圆，走在巷子里时，风一吹，整个人都通透了。
推开民宿窗，山就落在枕头上
选民宿时，特意挑了武陵源山脚下的老房子。推开二楼的窗户，远处的峰峦像水墨画一样铺在眼前，月亮挂在最高的那座峰尖上，清辉洒在窗台上。被子有点潮，但带着阳光晒过的草木香，像是把整座山的气息都裹进了被窝。
半夜醒过来，听见窗外虫鸣的声音，还有风吹过竹林的沙沙声。我趴在窗台上看了一会儿，山在黑暗里沉默着，却比任何语言都更有力量。原来有些地方，不是用来“玩”的，是用来“待”的——待着待着，心就静了，像山脚下的水，慢慢流。
猴子跳过来时，我突然停住了呼吸
在森林公园走时，手里拿着一袋橘子。突然一只猴子从树上跳下来，蹲在我面前，眼睛直勾勾盯着我的手。我吓得不敢动，连呼吸都放轻了，生怕惊动它。旁边的管理员笑着说，别跟它们抢，它们才是这里的主人。
我慢慢把橘子放在地上，猴子抓起就跑，窜回树上啃得津津有味。那一刻，我突然觉得，这座山其实不属于我们，我们只是路过的客人，得学着和这里的一切和平相处——比如那些调皮的猴子，比如那些沉默的峰。
离开张家界那天，山雾又弥漫开来。车子开上高速时，我回头望了一眼，那些峰在雾里若隐若现。原来有些记忆，就像山雾一样，不会散去，只会在某个不经意的瞬间，突然浮上来，带着澧水河的潮湿，还有三下锅的热辣，留在心里慢慢发酵。
