常德的星,今夜未眠

2026年1月26日，夜。寒风如刀，切割着每一个行人的脸颊。

我坐在炭火盆前，火光摇曳，映照着你安详的遗容。

手指在冰冷的键盘上颤抖，写完姐夫告别仪式的悼词，还要执意要为你敲下这最后的文字。

↑我们用自己的方式“陪”着姐夫

姐夫，今夜，让我用这篇文，送你最后一程。

你生于1980年1月，常德德山的灵山秀水，养育了你俊朗的眉眼。

第一次见你，我就被你的帅气所震撼，曾打趣姐姐：“选来选去这么多年，总算是选到了养眼的姐夫。” 

那时的你，意气风发，像一道光，照进了我们的生活。

你是如此安静的一个人。不抽烟，不喝酒，唯一的爱好，便是在阳台的角落里，守着那一方小小的游戏天地。

那里是你的避风港，也是你守护家庭之余，仅存的一点自我。

你就像一泓深潭，表面波澜不惊，内里却深藏着对家人滚烫的深情。

记忆的闸门，轰然打开。

2017年的冬天，格外清晰。为了备考人力资源证书，我连续三个多月，每个周末都往返于县城与常德。

是你，为我敞开了家门。周五深夜的火车站，总有你接站的身影；周日返回县城，也总有你的挂念。

那些留宿的日子，是我与你相处最频繁的时光，也是我看透你“心软”本质的时刻。

你总是无微不至地嘘寒问暖，甚至把主卧让出来，自己蜷缩在客厅的沙发上。

我曾以为这只是待客之道，直到有一次，你悄悄拉着我说：“你好不容易来，多陪陪你姐。她远嫁到这里，在这个陌生的城市，身边连个说体己话的人都没有，肯定有很多委屈想跟你说。”

那一刻，我看着你，这个看似粗线条的男人，心竟细如发丝。

你爱姐姐，所以心疼她的孤独；你敬重我们的姐妹情谊，所以甘愿让出空间。

你的爱，从不宣之于口，却藏在每一次退让和成全里。

你也是世界上最“没原则”的父亲。

那一对双胞胎女儿，是你心尖上的肉。印象中，你一见面总要把她们高高举起，仿佛要把全世界最美好的东西都捧到她们眼前。

我曾“嘲笑”你没有底线，对女儿的要求百依百顺。可如今想来，那哪里是没有原则？那是你笨拙地，想把所有的温柔，都倾注在她们童年的每一分每一秒里。

最后一次见你，定格在去年春节。

老家院子里，你给女儿们买了堆积如山的烟花。

夜幕降临，你像个大孩子一样，陪着她们点燃引信，看着绚烂的火光冲向天际。那一刻，你的笑声，女儿们的吵闹声，和烟花的爆炸声交织在一起，是我见过最幸福的模样。

我以为这样的幸福会绵延不绝，谁知那一面，竟是永别。

下午，接到你突发心梗的消息，我整个人征住了。

那个英俊的、心软的、爱打游戏的、疼女儿的姐夫，怎么会突然倒下？那个在亲戚面前有些“社恐”，悄悄跟我说“就数跟你最熟”的姐夫，怎么会来不及说一声再见？

姐姐说，出事时，她第一个想到的就是打给我。我知道，这不仅因为我们是姐妹，更因为，我是那个懂你、也懂你们感情的人。

于是，我和先生连夜启程，240公里的路程，一路无言，只有眼泪在飞。

↑我坐在你身旁一个通宵不曾眨眼

此刻，我坐在你身旁，寒风凛冽，炭火正旺。

我看着你的遗像，那张依旧英俊的脸庞，仿佛还在对我们微笑。

姐夫，你这一生，虽短暂，却厚重。

你像一座沉默的山，为父母遮风，为妻女挡雨；你又像一汪温柔的水，润泽了每一个家人的心田。

你走得太急，急到没来得及再看一眼常德的山水，没来得及再陪女儿放一次烟花，没来得及再对姐姐说一句“别怕，有我在”。

但你没有真的离开。

你的善良，会流淌在女儿们的血液里；你的担当，会刻在姐姐的记忆里；你的音容笑貌，会永远定格在我们每一个人的心中。

愿你在另一个世界，没有病痛，只有安宁。愿那方天地，也有你爱的游戏，和一片可以让你静静守望的星空。

姐夫，一路走好。

今夜，常德的星，为你而亮；今夜，我的文字，为你而泣。