湘江边的风，比想象中慢半拍
火车进站时，我没打算停留太久
火车轮子碾过铁轨的声音慢下来的时候，窗外的天色已经换了调子。不是长沙那种被霓虹灯染亮的红，是带着水汽的灰蓝，像刚洗过的旧布。风从窗缝钻进来，没有想象中的燥热，反而裹着点湘江的腥甜——不是鱼腥味，是水和泥土混在一起的温软。还有一丝若有若无的辣，勾着人的鼻子往窗外探。我本来买的是中转票，想着衡阳不过是个路过的站点，连酒店都没提前订。直到站台的广播响起来，带着点本地口音的普通话，说"衡阳站到了"，我忽然有点犹豫：要不要下去走两步？
站台上的人不多，大多是提着布袋子的老人，或者背着书包的学生。没有人跑，也没有人催着赶下一班车。我跟着人流走出站口，脚刚沾到地面，就被一阵更浓的辣味裹住——是旁边小吃摊的炸臭豆腐，油星子在锅里滋滋响，摊主慢悠悠地翻着豆腐块，连抬头问一句"要辣不"都带着点懒意。我摸了摸口袋里的手机，把已经订好的下一班车票退了。
石阶上的湿气，沾了满脚
决定去衡山的时候，是第二天早上。米粉摊的老板听说我要上山，只是点点头，往我碗里多舀了一勺酸豆角："山上湿气重，多吃点辣暖身子。"我踩着运动鞋往上走，才发现石阶比想象中滑。不是那种光滑的滑，是带着苔藓的黏腻，每走一步都要小心翼翼。树荫一层一层盖下来，阳光透过叶缝洒在地上，像碎金。空气里全是草木的味道，混着香火的烟，飘得很慢。
庙里的和尚坐在门槛上晒太阳，手里转着佛珠，见我过来也不说话，只是微微抬了抬眼。我在殿外站了一会儿，听着里面的木鱼声，忽然觉得心里静了下来。山顶的风比山下大很多，吹得衣服贴在背上，刚才出的汗一下子就凉了。旁边有个背着麻袋的老人，一步一步往上挪，脚步稳得很。我问他背的是什么，他笑了笑："给庙里送点香烛。"声音轻得像风。
巷口的自行车，摔了也没人急
下山后，我打车去了古镇。巷子不宽，石板路坑坑洼洼，两边的房子都带着点旧痕。老板娘坐在门口剥花生，花生壳堆在脚边，像小山坡。她看见我，也不招呼，继续剥她的花生。我推开门进去，她才慢悠悠地抬起头："吃点啥？"店里没有空调，只有一个老电扇在头顶呼啦转，墙上贴着泛黄的菜单，价格还是几年前的样子。
我点了一碗甜酒冲蛋，坐在靠窗的位置。外面巷口有个小孩骑破自行车，车链掉了好几次，他蹲下来修，修不好就踹一脚车子，然后自己爬起来继续骑。摔了一跤，膝盖擦破了皮，他也不哭，只是拍拍裤子上的灰，又跨上车子。老板娘看着他笑："这孩子，天天这样。"我喝着甜酒，觉得时间好像被拉长了，连电扇的风都慢了半拍。
展柜前的冷气，比外面凉一点
第三天下午，我去了衡阳博物馆。门口的两棵老樟树掉了一地叶子，扫落叶的阿姨坐在树下休息，手里拿着个橘子慢慢剥。博物馆不大，进去的时候，保安正在门口打盹，头一点一点的。冷气开得有点大，我打了个寒颤，把外套拢了拢。展柜里的东西都很旧：陶罐上有裂纹，铜镜磨得发亮，还有一台老式织布机，木头都已经发黑。
我在一个展柜前停了很久，里面是一张发黄的老照片，拍的是湘江边的码头，很多人挑着担子走来走去。照片下面的说明牌写着"1952年"。我忽然想起昨天在江边看到的景象：有人在钓鱼，有人在散步，江水还是那样流着，只是担子换成了婴儿车。保安醒了，看了我一眼，又闭上了眼睛。没人管我在这里待多久，也没人问我来看什么。这种安稳，比空调的冷气更让人舒服。
最后一口卤粉，辣得鼻尖出汗
离开衡阳的前一天晚上，我去了解放路夜市。人不多，摊位却不少。炸藕盒的香味飘得很远，糖油粑粑在锅里滚着，金黄的。我找了个卤粉摊坐下，摊主是个中年男人，手上沾着卤汁，问我："要加辣不？"我点头，他就往碗里舀了一大勺辣椒油。粉是现煮的，Q弹滑溜，卤子咸鲜，配着免费的萝卜干，嚼起来咯吱响。
旁边的摊主和他聊天，说今天的生意不好，他只是笑："慢慢来嘛，总会有人来吃的。"我吃完卤粉，鼻尖上全是汗，晚风一吹，凉快得很。小孩追着气球跑，气球上印着"衡阳欢迎你"。我站在路边，看着来来往往的人，忽然觉得有点舍不得。
火车开动的时候，我望着窗外的衡阳越来越远。湘江的风好像还留在我的衣服上，带着点辣和甜的味道。我本来只是个路过的人，却在这里停留了三天。那些没被赶时间的时刻，那些慢下来的时候，像湘江里的水，慢慢流进心里。原来有些城市，不需要刻意去记住，只是走过，就会留下痕迹。
————————————————————
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
