在老家的旧俗里，腊月烤橘子是驱寒迎春的仪式。因为长辈们总说，炭火烤过的橘子不仅可以清热降火，还能化痰止咳。至于果皮上的焦痕，那更是灶神娘娘的祝福，哪怕果皮不能吃，可只要沾了手，就能保佑娃娃们在新的一年平平安安，顺顺当当。儿时的我，对这些说法总是嗤之以鼻，既觉得麻烦，也觉得没什么科学依据。直到2023年寒冬，因为感染新冠留下的后遗症，再加上那年老家天气又冷得出奇，让原本吸入点冷空气就觉得喉咙发痒的我更是咳得撕心裂肺。因为咳得厉害，所以不仅自己难受得睡不着，就连全家人，也被我的咳嗽声搅得夜夜不能好眠。见我的咳嗽久不见好，奶奶急在心里，可面上却不显。只是到了腊月廿八的清晨，老屋灶堂里多年没有燃起的柴火灶，又重新腾起了青烟。待我起床洗漱完毕，只见已经九十岁高龄的奶奶正忙不迭地守在灶前翻烤着橘子，一边还不忘吩咐我爸赶紧把柜子里的蜂蜜拿来，非要“逼”着我把已经烤熟的橘肉蘸着蜂蜜赶紧趁热吃下。也不知道是心理作用还是什么，喉头被三个滚烫的烤橘子一熨，咳嗽倒好像真好了不少。而烤橘子那甜中带苦的滋味，自此也俨然成为了我之后春节回家时记忆里最醇厚的味道。

作为家族里最小的孙女，奶奶总是格外偏疼我一些。虽然她对我的疼爱，从来都不会大剌剌地宣之于口，只是如同春雨般润物细无声地融在日常的行为和话语里。因为我爱吃甜爱吃辣，又经常熬夜，所以经常上火嗓子疼。这个时候，奶奶总会把几个还带着炭火余温的烤橘子塞到我手里，然后淡淡地说道：“多吃几个烤橘子吧！吃了嗓子就不疼了。”没人知道她一个很少出门的小脚老太太是从哪里搜罗来的橘子，也没人知道她是什么时候背着我们偷偷把橘子烤好的。我只知道，彼时灶间的炉火还泛着红星，烘烤橘子时用的竹筷上也还残留着橘皮烘烤时渗出的黄色油渍，至于厨房里，更是充满了橘子被烘烤过后留下的香甜气味。

因为烤橘子要现烤现吃的效果才好，所以每次等到春节假期结束我需要返城工作，无法再吃到每天新鲜出炉的烤橘子时，奶奶总觉得有些遗憾和担忧。哪怕我回程的行囊里早已被她塞满，但她犹觉不足，总是一刻不停地在家里翻翻捡捡，似乎是还想再寻摸出什么“稀世奇珍”给她最爱的小孙女带走才好。哪怕过不了两个月，清明时我还会回乡扫墓，又会和她见面。

而到了清明返家的时候，奶奶却又给每个孙子孙女都准备了一包清明的新茶。奶奶年纪大了，早已做不来采茶和炒茶的精细活计，可是这却不妨碍她仍是家族采茶和炒茶工作的主心骨和指明灯。

老家的茶树，算不上什么金贵品种，所以出产的茶叶也基本卖不出去，只能供自家人闲来无事时喝一杯用来打发时间。但即便如此，奶奶对于采茶和炒茶的工作，仍是十分慎重。

清明采茶，讲究个“明前”。因为露水未干的嫩芽最是金贵，所以采茶人要在日出前赶工，指尖掐断茶梗时更是不能带一丝老叶。至于炒茶的时候，火候更是要注意——太旺了茶叶会焦，太弱了香气又会散。新茶晾在竹匾里，要等月光晒足三夜才能入罐。奶奶没读过书，所以她也不懂什么“好茶叶要陈”之类的说法。她只知道，清明前采的茶必须当年采当年喝，因为只有当年的新茶，喝起来才鲜灵，才润口。到了祭祖的时候，奶奶还会专门给祖先们泡上一碗今年的新茶，说是要让先人也尝尝山里的春意。而我则会呆呆地望着茶碗里沉浮的茶叶出神，只觉得那些青翠欲滴的舒展叶片里，仿佛藏着永远鲜活的童年记忆和永不褪色的旧日美好时光。

今年开春，家乡的老房子因为年久失修，在一个雨夜里轰然坍塌。自此，我童年记忆中的经常欢腾跳跃的老家也只剩下了一片尘烟与废墟。而老房子虽然没了，但在我的记忆深处，那些浸透着橘子甜香与茶汤暖意里的光阴，却始终鲜活着。就像老屋台阶下的青苔，纵使岁月流转，也依然会在某个湿润的清晨，悄然铺展成一片温柔的绿意。