当前位置：首页>长沙>【武汉文学】冬日启示录|| 陈刚(长沙)

【武汉文学】冬日启示录|| 陈刚(长沙)

2026-02-26 19:50:52

【第1997期】

最后一枚银杏叶携着秋的余韵，在暮色苍茫中完成生命的旋舞。深秋的风便悄然换了韵脚——不再是飒爽的短歌，而是裹着霜气的长吟。初冬以素白的手指抚过天地，枝头霜白渐次晕染，将别秋的私语凝成六角冰晶的诗笺。朔风掠过耳际，带来雪籽落在青瓦上的脆响，这猝然的邂逅让呼吸凝结成白雾，却在眸海深处，拓印出千顷琉璃的澄明。

站在季节交替的渡口，我与初冬撞了个满怀。这无声的嬗变，恰似命运在转折处布设的典仪。不待通传，天地已然改换气韵；未及准备，山河已重整呼吸。

北风将秋的残稿撕作漫天素笺，纷扬装订进《全宋词》的典册。易安笔下“瑞脑销金兽”的氤氲，稼轩词中“更无花态度”的清刚，在此时都有了具体的模样。浅冬漫过心湖，我带着凛冽的禅意，轻踏黄叶铺就的锦毡小径。木门吱呀声中，竟跌出刘长卿墨迹里“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的温暖印记——那穿越千年的温情，依然能焐热现代人冰封的心房。雪絮轻吻窗棂，洇出的冰裂纹如《韭花帖》中的飞白，远处传来的鹤唳刺破冻云，抖落书案上几粒未干的墨痕。

思绪沉浸在对冬的肃穆与壮美的凝思中，以或疾或徐的笔触，记录春生、夏盛、秋实、冬藏的绵延叙事——这四季轮回，恰似人性的幽微深邃，既有冰雪的冷峻，又不失梅香的温存。

岁序翻至冬的篇章，《礼记·月令》的折页里，冬便以霜雪为毫，将农历十月为孟冬，十一月为仲冬，十二月为季冬，这三段素帛合称“三冬”。先民对冬季的认知，不止于物候变迁，更蕴藏着“天人合一”的哲思。《月令》中“天气上腾，地气下降，天地不通，闭塞而成冬”的记载，正是古人对自然规律的深刻领悟。这何尝不是人生的隐喻——行至某个阶段，需习得“冬藏”的智慧，不急于彰显，而在沉静中梳理过往，为未来积蓄力量。

文人笔下的冬季，总萦绕着清寂的诗意与待春的期许。“九冬”之称尤见匠心。《梁元帝纂要》云：“冬曰玄英，亦曰安宁，亦曰玄冬，亦曰三冬，亦曰九冬。”这九旬光阴被拆解成九个旬月的韵脚，每一片雪花都是平仄间的留白。在那些冰封的诗行里，正萌动着惊蛰的嫩芽。陶渊明“凄凄岁暮风”的怅惘里藏着春醪的期盼；柳宗““孤舟蓑笠翁”的孤寂中凝着不屈的傲骨。袁枚“吹灯窗更明，月照一天雪”的静谧，恰如冬雪下的新芽，这种对春的执念，是人性深处对希望的本能渴求。

然而，长沙今年的冬天失了旧时模样。记忆里能冻住钟声的严寒，化作空调外机滴落的叹息。儿时屋檐垂落的冰棱，下乡时雪压竹枝的脆响，都在气候变迁的叙事里渐次模糊。我们追逐暖房的舒适，却弄丢了“呵气成霜”里的纯粹；我们沉迷屏幕的热闹，却少了“围炉话旧”的温情。唯有案头泛黄的诗集仍泛着冷冽，“六翮飞不任”的鹤影掠过暖冬的裂隙，在落地窗上投下转瞬即逝的幽蓝。

时光总是如此，予人苦涩，又赐人甘饴，还教人心怀期盼。深冬来临，最宜围炉与时光对弈。铜壶嘴袅起的白雾洇开往事，火舌舔舐的陈皮普洱里，沉浮着半世春秋。枝头倔强的残叶原是岁月打的绳结，每阵风过都松动些许记忆。那些雪夜读过的信札，那些炉边温过的酒酿，在年轮深处酿成琥珀色的光，照亮独行的阡陌。这冬日里的围炉清谈，不正是生命哲学的最佳诠释——在寒寂中寻觅温暖，在孤独中品味人生。

暮雪叩窗的夜晚，城市化作洇湿的山水卷轴。立交桥的流光在雪幕中洄游，恍若银河碎落人间。我踩着薄雪覆盖的落叶回家，足音轻悄，心情忽然变得柔软。书房里，台灯在雪色中洇出暖黄光晕，钢笔与稿纸厮磨的沙沙声，应和着远寺隐约的晚钟。文字，向来是思绪最好的解冻剂，将冻僵的感怀与遐想，慢慢煨成一脉汩汩流淌的春溪——那些平日未及言说的怅惘，那些深藏不可言说的悸动，仿佛都在这方寸格子里寻得了土壤，悄然抽芽，展叶，舒展出隐秘的生机。而其中最为鲜活、总在笔尖颤动的那一丛青翠记忆，总是与我回城后，那个同样被雪花包裹的、决定性的冬夜紧紧相连。

冬是渐入的，但寒却是骤然的。夏不知秋去，一雪方知岁深。人到某个年纪，我悟得这个社会仍在默默嘉奖自律的灵魂，正如寒冬从不会辜负耐得住寂寞的生命。于是，我学会与生活握手言和，看清了时间，读懂了生命。在日复一日的岁月里，我以诚待人，与多数人和睦相处，与少数人常来常往，只与一个人灵魂相契。

晨光初现时，窗外的旖旎风光依旧，但浓冬的风已刺骨。岁月无殇，令真情愈发深厚。时间还未来得及挥手作别，秋天已悄然转身；还没来得及准备，冬天已如约而至。内心却如同被戳了个洞，空落落的，慌得厉害。这种莫名的惆怅，或许正是冬季特有的心境——在万物萧瑟中，人更易直面内心的孤独与脆弱。

尼采说智慧是伤口结的痂。此刻我的掌心正渗出盐粒般的星光，那些被朔风洞穿的孔隙，原是光阴预留的观景窗。年少时争抢的虚名早化作瓦上霜，独行的阡陌上，唯有疼痛教会我们以谦卑姿态与岁月对弈。

“雪落方知冬意，万物至此臻藏。”记得物质匮乏的年月里，城南旧巷的冬总裹着化不开的暖意。铁环滚过青石板的脆响，混着老棉鞋踩雪的咯吱声；毽子翻飞时抖落的绒羽，偶尔会粘在冻红的鼻尖上；雪橇划过冰面的银痕，次日便会被孩童的脚印叠成细碎的花。这些细碎声响与痕迹，都是时光窖藏的糖霜。

童年玻璃球转起来时藏着整个宇宙的虹彩，小人书里的插画间，游动着永不封冻的星河。那时的凛冽带着青铜般的厚重质感，呵气成霜的清晨，屋檐下悬着的冰棱能映出天光，连麻雀扑棱翅膀的声响，都像要在冷空气里凝成冰花坠落。这些画面刻在一代人骨血里——季节从不是孤立的刻度，它裹着街巷的烟火，载着集体的温热，将个体记忆织成群体共鸣。

年少时总凭着一身莽撞劲儿横冲直撞，以为青春是耗不尽的柴火。和伙伴们争弹珠输赢、爬墙头掏鸟窝、为几句口角红了脸，把虚名看得比什么都重。直到撞过南墙、摔过跟头，在疼痛里才恍然惊觉，不争闲气、不露锋芒、不彰己功，这份通透原是做人的大智慧。

冬日的凛冽从不是惩罚，恰似生活的严苛：它冻红过我们的指尖，却也让我们懂得围炉取暖的珍贵；它让河面结冰阻断去路，却也给了我们踩冰滑行的乐趣。在刺痛我们的同时，它更让我们的骨血里多了份耐霜的坚韧——正如雪下的草芽，在寒寂里积蓄着春的力量。

十八岁那年，我刚从农村招工回城，忽然觉得时间像被按了快进键。每天上班下班，琐事缠身，白天一晃而过，夜晚却舍不得入睡，仿佛只要不闭眼，这一天就还没结束。为了弥补自己的不足，我开始挑灯夜读，囫囵吞枣般地啃下许多古今中外的名著。那时，书籍成了我的信仰，仿佛拥有它们就能填补知识的空白。

八十年代的风裹挟着春汛般的劲头扑面而来。新华书店刚开门，青年们就涌到柜台前抢购《高考复习指南》；路灯下总围着背英语单词的年轻人；夜校的窗子亮到深夜。然而这蓬勃的一切，反而照见了我的困窘：“文革”与“上山下乡”早已碾碎了我最好的读书年华。眼看旁人疾步向前，我却越追越陷。那一刻，我默默撩开“知青”这块曾经自矜的遮羞布，方知知识的重建，本就不是一跃可成的顿悟，它只肯在时间与耐性的沉淀中，一寸一寸修复残缺的认知。

这种挫败感像一盆冰水兜头浇下，却也让混沌的思绪骤然清明。于是我把那个在煤油灯下发抖的誓言从心底剜出来，用笔尖蘸着晨昏埋头苦读。当成人大学的录取通知书撕开命运裂缝时，我才第一次触碰到知识体系的骨骼。后来发表在报刊上的方块字，领奖台上接过的烫金奖状，原来都是岁月对固执者的犒赏。哪有什么岁月静好？不过是把别人喝闲茶的时间，都熬成了砚台里渐浓的墨。

此刻再临窗听雪，忽然读懂生活最深的隐喻：坚持，是生命的一种毅力；执行，是努力的一种坚持。这个冬天，我还是把许多事藏在心里，不与往事计较，因为它已经过去；也不想与现实为难，因为我自己还要继续前行。等时间久了，都变成故事，笑着说出来时，便少了遗憾，多了些从容。

暮色四合，书房里只余一盏孤灯。方才某位友人矜夸之言犹在耳畔震颤，恍若青铜编钟最后一记未散的嗡鸣，在寂静的空气里徒然回响。我默然望着茶盏中载沉载浮的龙井，看它们在澄碧的汤水中舒展、坠落，一如那些悬浮于世的虚妄声名。忽然间，《盐铁论》中那句“矜己者终瘁”浮上心头，古训凛然，如一缕雪风穿透时光。少年时我也曾将轻狂错认作傲骨，直到在典籍里读到谢安与人弈棋时“神意不变”的典故，方如醍醐灌顶——原来真正的底气，并非敲山震虎的喧哗，而是危崖深涧般的静水流深。此番冬日里的彻悟，清冷而真实，恰为下一程的跋涉，注入了更沉静的力量。

自负与自信的界限，恰似剑刃上游走的月光。昔年项羽自刎乌江前那句“天亡我，非战之罪”，何尝不是膨胀的氢气球撞上命运铁壁的爆裂声？而管仲三战三败仍能佐齐桓公称霸的故事，则暗藏着实力生长的年轮——它需要经济根基如青铜鼎的三足，个人修为似竹简上渐深的墨痕，品格淬炼若陶窑里不裂的素胚。

如今再听那些悬浮在空气中的狂言，倒像看见孩童踮脚去够星辰——天真里带着令人叹息的荒诞。毕竟命运的沙盘从不容赝品，所有轻飘飘的妄语，终会在某个黎明变成溃散的沙堡。

其实，人生有三重境界：最低是随波逐流的平凡，其次是刻意标榜的超凡脱俗，最高是返璞归真的平凡。冬日的质朴无华，是对虚华最有力的批判：雪从不炫耀自己的白，却能让世界纯净；梅从不张扬自己的香，却能在寒冬里沁人心脾。

小区檐角的积雪坠地，碎玉声里忽然窥见“实力”的根系——经济基础是深扎冻土的树根，个人能力是迎风舒展的枝干，而树冠上开出的花，须得叫人品这味春风来传粉。在这个用规则浇筑的时代，攀附的藤蔓永远晒不到自己的阳光，唯有长成乔木，年轮里才会刻满蝴蝶的叩门声。

有人将八面玲珑的通讯录错认作盾牌，殊不知人脉不过是镜中倒影。真正能在风雪中站成路标的，永远是那些把光阴铸成剑刃的人。就像候鸟从不留恋枯枝，当你的年轮里蓄满松脂的芬芳，整个森林都会向你倾斜。

冬为四季之末、一年之尾。有雪才算有了灵魂，但长沙的冬天现在很少下雪了，即便偶有雪讯，也多是几点羞涩的雪籽，轻不压枝，倏忽即逝，像极了被快节奏稀释的现代生活里，那些转瞬即逝的诗意与深情。

长沙的冬日，因而显得感性而不够性感。它常以温煦的假面示人，看似艳阳如春，骨子里却藏着不动声料的寒。那种寒不在体表，而在骨髓——一如当下社会无形的生存压力，它不张扬，却无孔不入。当铅灰色的云层低低压向城郭，整座城市便陷入一种莫名的沉寂；人的心绪也跟着阴沉下来，思维如乱麻般纠缠难解。

这不由让我想起一个愈发普遍的现象：年轻人的注意力在信息洪流中日益稀薄，静心读完一本书，竟成了需要毅力才能完成的修行。精神的涣散与气候的阴郁何其相似，都在无形中侵蚀着生活的质地。推及更远，坊间流传的那句“谁的老年不是一场血雨腥风”，虽显悲观，却并非空穴来风。它像一则现代寓言，揭示着未雨绸缪的重要性。

若我们在年轻时就懂得为暮年筑起防线——守住经济的自主，炼就心神的韧性，织就人际的支撑——那么，晚年或许便不再是一场仓皇应战的“风雨”，而能从容化作“雪落无声”般的宁静与温柔。毕竟，人生在世，除生死外，皆为擦伤。睡前原谅一切，醒来不问过往，这不仅是与自我的和解，更是一种通透的生活智慧。

冬天，是一片叶子的落幕，更是新生命的前奏。心里想粉黛也好，留白也罢，雪该来总得要来。几巡风过，几滴雪落，缠缠绵绵，深情几许，抬眸都是精彩，回首皆是温柔。因为，每一个冬天的句点都会是春暖花开。

怀抱“九冬”的深意，我倚窗望去，庭中树木依旧疏朗挺立。有些枝桠早已在朔风中落尽繁华，只剩下清瘦的线条，如笔如骨，坦然举向天空；而另一些枝头，却仍固执地缀着未凋的绿意，在岁暮的苍茫间，淡淡存着一抹属于春天的、不肯退场的执念。

那绿，是时间写给冬日的信，是岁月在枯寂中留下的伏笔。它不言不语，却让人懂得：生命的韧性，不在喧哗，而在静默的坚持里。

这样的静默，总会在某个不经意的黄昏被点亮。夕光斜照，雪影初凝，寻常的日子忽然被镀上一层诗意的柔光。就像我至今珍藏的那本《写作基础知识》——蓝皮已泛白，书脊被透明胶带细心修补过多次。翻开它，一枚手绘的银杏叶书签仍静卧其间。纸页虽黄，气息却仿佛未老；我依然能嗅到那个遥远冬天的甜暖，那是帮我补书姑娘留下的温度。清浅如昨，却足以融化往后无数个寒冬的冷。

而今，我常蜷进书房软椅，在文字与回忆间栖居。想想青衣胜雪的往事，听听老歌里封存的时代，沏一壶绿茶，让水汽氤氲成雾。心，便在这样的仪式里渐渐沉静，如雪落定，如夜安宁。

这或许正是冬日予人最珍贵的启示：在万物减速的季节，我们才听得清自己的心跳；在长夜独对的时刻，我们才认得出生命中真正重要的东西。

雪会化，冬会走，而生命中那些真正温暖的东西——一本书的陪伴，一个人的善意，一段独处的光阴，一种不轻易妥协的坚持——都将如枝头未凋的绿意，在下一个春天来临之前，默默延续着生命的叙事。

窗外的风仍在吹，而我已不再惧怕它的寒冷