阿魏，河南郑州人，90后城市高空作业从业者，从业七年，目前常驻长沙。
2026年3月4日晚8点，郑州到长沙的长途奔波结束，阿魏回到了高桥新二号小区的出租屋。
15平米的小屋，被他的“身家”填得满满当当：角落里随意放着无线电、充电器和防滑胶鞋，屋子另一侧，两大捆作业绳索、速差自控器、安全头盔堆得齐整，几乎让人无处下脚。
这些陪着阿魏悬在百米高空作业的装备，是他最看重的东西。第二天，他就要带着这些家当，开车奔赴广东的新工地。出发前，他去了附近常去的烧烤店，一顿晚饭的间隙，他聊起了自己的工作。
阿魏的生计，和城市牢牢绑定。离他住处不到两公里的绿城小区，2022年曾因缺乏维护，住宅外墙瓷砖脱落致业主受伤。而根据《中国国家地理》统计，截至2023年，中国150米以上的超高层建筑已达3088座，数量居全球第一。
高楼构成了城市向上生长的天际线，在高楼背后，是超百万名高空作业从业者撑起的城市运维体系，他们被称作“蜘蛛人”，但很少有人抬头望向高空，注意到那些玻璃幕墙和楼层缝隙里，藏着另一种生活。
阿魏，就是这百万人中的一个。
#垂直人生启幕
在大多数人的视野里，城市是平面的，由街道、红绿灯和不断流动的车流构成，但对于阿魏来说，城市是垂直的。他的坐标不是“解放西路”或“五一广场”，而是“180米处”或“300米之上”的某个节点。
阿魏全名叫魏勇超，他曾把名字里的“勇”和“超”解读为“勇敢的勇，超人的超”。在进入这一行之前，他的生活一直贴合着地面。
阿魏至今记得，七年前那个极其寒冷的冬日，他第一次“悬浮”在了城市上空。
那时他才二十多岁，刚从一家组装电动三轮车的工厂辞职不久。他每天在车间里重复着机械的组装动作。他上过郑州富士康的流水线，组装着不属于自己的iPhone手机；还干过帮住户封阳台的活儿，每天在钢筋混凝土的缝隙里敲敲打打，工钱大概150到200元一天。
直到他站在郑州一座三十多层住宅楼的顶层天台边缘。
风很大，那是北方冬日里锋利的冷风。阿魏穿着厚重的棉袄，但风依旧能轻易穿透棉花纤维。
他的师父——同时也是他大伯家的女婿——已经在天台边缘打好了绳扣。师父没有多说什么，只是告诉他怎么送绳子，怎么下滑。
“下去坐上的时候倒不害怕，但脚一离地，往下一落，那感觉完全不一样。”阿魏回忆道。那个楼层带有“挑檐”结构，当他顺着绳索下降时，脚尖无法触碰到坚硬的墙体，整个人像是挂在空中的钟摆。
风开始把他吹离了墙面好几米远，他在空中晃动，绝望中拨通了师父的电话请求救援。那个只有半小时就能搞定的维修活儿，他在上面耗了一个上午，等到终于降落到地面时，身上的棉袄已经被冷汗湿透了。
那是他第一次领到500元的日薪。在2017年的河南，对于一个学历不高、在工厂里摸爬滚打的年轻人来说，这意味着某种危险却诱人的“职业尊严”。从那天起，阿魏决定不再回工厂或者工地，成为一名“蜘蛛人”。
高空作业证也需要考核，和考驾照类似，题库由一千道题组成，随机抽一百道，再用电子屏幕模拟高楼玻璃幕墙场景，考生需根据画面进行工具操作考核，比如清洗作业。阿魏描述着整个过程，突然笑了出来。
他皮肤黝黑，身材偏瘦，体重常年维持在120到130斤之间。“200斤的胖子挂在绳子上，体能和灵活性都跟不上，我们这行，越瘦越方便。”他说着，拿起烤串吃了起来。
阿魏的腿上有不少伤痕，那是前不久在外墙作业时被突出的锐利结构划伤的。现在他一天工作八到久个小时，待在半米多长、两巴掌宽、垫了软垫的作业板上。阿魏的腰经常疼，久坐也让他得了痔疮，甚至做了手术。
而与之相对应的，在天气理想的月份，阿魏单月收入最高可达两到三万元。扣除天气不好或不适宜出工的时间，综合下来，他高空作业的月收入大概是1万元。
#“干这行首先八字得硬”
很多人认为，“蜘蛛人”只需要胆子大，但阿魏并不认同。
事实上，阿魏所投身的行业，正处于一种极为矛盾的处境。据中国建筑装饰协会的不完全统计，老一代“蜘蛛人”多为50后和60后，他们入行是因为生活所迫，大多从事简单的清洗工作；而以阿魏为代表的新一代，开始追求更有技术含量的工种，比如安装和维修。
“胆子大只是门槛，心细活儿好才是核心。”阿魏的高空作业涵盖了清洗、防水、维修，甚至救援，他最拿手的是“玻璃打胶”和“划痕修复”，这是极度依赖手感的工艺，尤其是在几十层楼的高空，身体随风晃动的情况下。
“这东西你站着看三年也看不出名堂，必须上手实操。打胶线条要平顺，不能有气泡和断点。”
阿魏比划着，在他看来，如果胶打不好，小缝隙可能导致整块玻璃幕墙渗水甚至脱落。从业至今，他自豪地表示，从没收到过一次修复后再次漏水的投诉。
高空作业也意味着风险，在“蜘蛛人”的行业，流传着一句话：“干这行首先八字得硬。”
与印象相反，阿魏表示最影响高空作业的是下雨。雨水会让玻璃变得湿滑，工人难以踩实墙面，同时也会影响玻璃胶的固定效果。至于日晒和风吹，只是工作日常。
阿魏曾在杭州西湖边的政府办公楼外连续挂了两个月。烈日直射在玻璃幕墙上，形成强烈的二次反射，温度最高能到40多度。他随身带着1.5升的大瓶矿泉水，不到一上午就喝完，根本不用上厕所——水分全变成了汗水，流淌的汗水还让手掌变得湿滑。
四级风的天气也能正常作业。标准的四级风，大约是能轻易扬起尘土的风力，而到了高空，这个风速已经能让绳索和座板上的阿魏产生明显晃动，幅度达到两三米，他必须用吸盘将自己固定在玻璃幕墙上。
至于更高的风速，阿魏笑了笑：“我想干，甲方也不会让我干了。”
险情很常见。去年8月在长沙的一次高空作业后，阿魏在检查装备时，看到安全绳的三分之一处几乎被磨断了，虽然有主绳，但还是让他吓了一跳。
而在刚入行不久的一次高空作业中，由于绳扣没有系紧，他从固定点猛地跌落了一整层的高度，幸运的是安全绳马上锁死，但那一瞬间的重力加速度还是让他大脑一片空白。
除了操作失误，更大的威胁来自无法预测的“人为干扰”。根据新闻报道，2024年5月，合肥市一位女性高空作业人员，就遭遇了一位“割绳老太太”，老太太的老伴说：“绳子挂在他家外墙上，就要割。”
阿魏解释道，虽然高空坠落事故的绝对发生率在逐年下降，但一旦发生，死亡率几乎是100%。许多小规模的包工头并不会为高空作业工人购买商业保险，为了省钱，连楼顶的看护人员也多半被省去，只保留地面的看护。
“我原来买过那种150万的高空意外险，但一个月要500元，这是啥概念？”阿魏啜了一口啤酒说道，“要真碰上这种事，只能说命不好。即便上下都有人看护，但中间楼的人要剪你，你也防不住。”
为了抵御这种高度带来的不确定感，阿魏养成了一个习惯：所有装备——主绳、安全绳、下降器、座板……都必须是自己精选测试过的，无论和谁合作，他也从不借用别人的装备。
“每次下去，我总会感觉绳子没绑紧，好在目前没出现过问题。”他再次笑了笑。
#星城的云端
两年前，阿魏开始常驻长沙。
高空作业属于个体工作，因此他曾跑过北京、上海、广东、四川、贵州等地。留在长沙是因为这里有足够多的大楼和高层住宅，以及各种便利因素。
他打开自己的白色高尔夫轿车车门，装备和行李已经将后排座位和后备箱的空间吞噬殆尽。“这都是我干活的东西，总不能让我带着它们上地铁吧？”他摊摊手，“哪怕长沙越来越堵，它也没限号。”
他曾登顶过位于五一广场附近、总高度343米的长沙世贸环球金融中心，但与广州珠江新城的300米高塔相比，长沙的高空视野让他更加“心旷神怡”，这是他喜欢的城市节奏。
去年，阿魏在长沙某处建筑工地干活时，拍了一段视频发到网上，很快接到了甲方电话，要求他必须删除。
这种“不被允许的视角”也是阿魏眼中长沙的独特之处。他曾在凌晨3点的五一广场附近开工，这是因为甲方为了避开白天的人潮，防止工具不慎坠落伤人。
他吊在半空中，看着解放西路的霓虹灯熄灭，环卫工人出现，早餐店冒出热气。看着脚下这座城市逐渐苏醒，这是他作为“高空观察者”的特权。
他留在这里还有另一个原因：视频粉丝大多是湖南人。
他在全网拥有超40万粉丝，账号分布在抖音、B站、快手、视频号和小红书等平台。视频大多为第一人称视角，拍摄记录他在云端的工作：系绳子，下滑，在高空看一眼城市天际线，或是拿着自拍杆，站在大楼边缘。
结束工作后，阿魏偶尔会打打台球或者手游，但更多时候，他会用手机反复摆弄拍到的素材。素材大多是一镜到底，他会先完整看上一遍，选一些不错的段落，由于没有电脑或平板，一条视频往往要剪上两天。
短视频确实带来了变化。他刚入行就开始拍摄和发布短视频，最初只是想记录一下，顺便涨点粉丝，但直到去年粉丝数量才快速增长，一些作品播放量达到数千万，在他置顶的一条有8.9万点赞的视频中，第一热评这样写道：“这种钱你赚了我都不眼红。”
但也有人留下恶意评论，甚至私信诅咒他“你怎么还不掉下去”。刚开始他会在意，后来慢慢也习惯了，“你骂就骂吧，”阿魏摇摇头，“黑粉也是粉。”
短视频并没带来想象中的业务量，阿魏表示大多数订单仍然来自熟人、老客户推荐或同行介绍。
他给自己定了个目标，比如今年涨到50万粉。他展示了另外一名女性“蜘蛛人”博主的账号，点进去时她正直播带货，有一千多人观看。
“我不反对干这个，现在有好多厂家找我，我现在用的好多装备都是他们给我的，”阿魏说道，“粉丝越多越要谨言慎行，你用人家东西，你能说人家东西不好吗？就算不好，你也不能发视频说人家东西不好。”
“但我肯定只推荐自己觉得好用的装备。”他又补充了一句。
#离家八百公里
如果说城市在阿魏眼里是垂直的，那么他的生活却是被横向的距离切割开的。最远的一段距离，是从长沙到郑州老家的八百多公里。
他的妻子和两个儿子都住在那里，大的已经上五年级，小的二年级。
阿魏一年大概只回去三四次，有时候是过年，有时候是家里老人生日。多数时候，他只是隔着手机屏幕看着孩子慢慢长大。
“其实没啥事就不回去，过年我都是在家刷手机，”他说道，“来回一趟光是路费就要两千块。”
钱是用风险换来的，很多同行挣到钱后会买更好的装备，或者存起来，但阿魏常常把钱寄回家，“男人挣钱不能光自己花，上有老下有小要养活。”
孩子们并不完全理解父亲的工作，阿魏也很少跟他们讲那些细节，比如三百米高空的风、绳子在玻璃幕墙边缘摩擦的声音，或者从几十层楼往下看时那种空旷的眩晕。
有一次，小儿子半开玩笑地说：“爸爸你要是从上面掉下来，你的车和钱都是我的。”阿魏当时有点哭笑不得，小孩子对“危险”的理解大多停留在游戏和电影里。
但大人不会。
家里人几乎都劝过他。奶奶每次见到他，总会说：“再干几年就别干了。”在老人的想象里，一个男人如果能在家门口找份稳定工作，就是最好的生活。
是再次进厂，还是拿每个月三千块工资度过无聊的日子？阿魏没有明确的理想，只是确认这些他都不喜欢。
“能干就一直先干着，有活就干活，再拍点视频。”在他的叙述里，人生更像是不断往下滑的绳索——你能做的只是抓紧它，慢慢下降。
去年，他注册了营业执照，还申请了商标，那是他自己设计的，一个工人带着安全帽，顺着绳索垂降下来的剪影。
现在这个“公司”其实只有他一个人，但在许多业主和甲方看来，这已经意味着一种更正式的身份。
“以后如果做得好，肯定要慢慢正规化，”他说，“我甚至有点后悔，后悔没早点进来。”
阿魏对未来有自己的判断，虽然新楼盘减少，但中国城市的高层建筑已经很多了，幕墙、外墙、窗户的维修需求在不断增加，比如玻璃胶通常只能维持十到二十年，一旦老化就需要重新修补。
相关资料显示，随着一线城市高层建筑维护进入常态化，长沙等二线城市由于近年来房地产和商业地产的爆发式增长，产生了巨大的维护缺口，这类城市正逐渐成为高空作业者的重要据点。
换句话说，这座城市的高度不会消失，维护这些高度的人也不会消失，属于阿魏的下一段垂直降落，就在天亮之后。
Q＆A
雪風：说到啤酒，你的微信头像也是啤酒？
阿魏：是的，雪花勇闯天涯，就是勇敢地做自己吧（笑）。
雪風：平常干活时能看得到玻璃背后的那些人吗，有什么感觉？
阿魏：肯定能看到，就感觉人家好啊，夏天吹着空调刷着手机，但你要说有没有那种自卑的、低人一等的感觉？那没有，我可能比他们赚得还多些。
雪風：如果给你一份坐办公室的工作，工资和现在一样，你愿意吗？
阿魏：不愿意，干我们这行自由惯了。我有一个伙计，他现在干着门窗，要我跟他干，一万一个月，给配个车，第二天就能回家，我没答应。干这行确实也是比较自由，也可能是我去的地方太多了，如果去厂里，但凡是干我们这行的估计都受不了。
雪風：但还是很辛苦，很累？
阿魏：你要说辛苦，你比比人家搬砖扛水泥的，有人家辛苦吗？我感觉没有，你天天其实只是挂上面。夏天热？夏天干什么活不热，人家天天在那搬砖，那才是正儿八经的体力活。
雪風：现在AI和机器人技术开始进入日常了，有压力么？
阿魏：现在说是有无人机帮忙清洗，但有的地方用无人机光冲一下屁用没有，还是得人上去。未来这个工种或许会用到机器人，但就目前的技术来看，机器人还代替不了我们。
雪風：短视频火了后，有人问过你收不收徒弟吗？
阿魏：有。要是活多的话，我肯定会带徒弟，不过现在活不多，暂时没法带。我不觉得会带来竞争，但是什么样的人才能做这份工作？胆大心细，干个活毛毛躁躁的肯定不行。
雪風：在长沙感觉如何？
阿魏：长沙不是全中国最具幸福感的城市吗？（笑）我感觉长沙也算我的福地，因为这两年经常在这边待，包括短视频都是在这边拍的，能火起来基本都是在长沙这边的。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
