1.
她没有下车。
车停在学校门口。
蓝条校服的学生走出来，三三两两，笑着闹着。
她看见的不是蓝条。
是红白条。
是十年前的自己。
林晚还记得那件校服。红白相间，领口总是洗不干净。她妈说，你能不能注意点形象。她说，洗那么干净干嘛，又不是相亲。
十六岁，嘴硬得要命。
那天是年级野炊。
小河边上，晚霞倒映在水里，红彤彤的，像着了火。
同学们都在玩。
男生打水漂，女生拍照。有人带了MP3，外放周杰伦。
林晚坐在石头上，看了一会儿，觉得没意思。
她站起来，沿着河边走。
然后看见了陈屿。
他蹲在水边，低着头，一根一根洗菜。
旁边堆着一大袋。
没人帮他。
林晚站住了。
她就那么看着他。
他不说话，就是一个劲儿洗。水很凉，他的手冻得通红。
旁边有人在喊：“陈屿，过来玩啊！”
他抬头笑了笑：“你们玩，我把菜洗完。”
然后又低头。
林晚不知道为什么，就走了过去。
她蹲下来。
他抬头看她，有点愣。
“我来帮你。”
她抓起一把菜，放进水里。
冷水刺骨，她抖了一下。
他说：“不用，我快洗完了。”
“凭什么都让你洗啊？”
她声音不大，但很硬。
“别洗了。”
他看着她，没说话。
她也没看他。
两个人蹲在河边，一起洗。
后来林晚想，她到底是哪一秒喜欢上他的。
不是他笑的时候。
不是他看她的时候。
就是他蹲在那里，没人帮他，他也没喊人。
就那么一个人洗。
她受不了。
十六岁的林晚，受不了一个人扛着。
她不知道，那时候的陈屿，正在看她。
她低着头洗菜，头发掉下来，别到耳后。
她冻得哆嗦，但手上没停。
他的心里有什么东西，落了下去。
落得很深。
野炊结束，天黑了。
有人提议骑摩托车回去。
陈屿不太会骑，但被推着上了车。
林晚坐在后面。
他开得很慢，很稳。
但路不平。
一个坑，车歪了。
两个人摔进稻田里。
一身泥。
同学们在前面笑。
陈屿爬起来，第一件事不是看自己。
是蹲在她脚边。
他卷起她裤脚。
泥巴糊了一腿。
他一点点搓，把泥块搓掉。
然后低头，吹了一下。
把碎泥吹走。
林晚低头看着他。
他头发上也是泥，脸上也是，狼狈得要命。
但他的手很轻。
轻得像怕弄疼她。
她的心啊。
像一棵盛开的花树。
所有的花，在同一秒炸开。
没有声音。
只有心跳。
砰砰砰砰。
她听见了。
她不知道他有没有听见。
后来他站起来，说：“走吧，我带你一家一家去道歉，压了人家稻田了。”
她嗯了一声。
她跟在他后面。
一直跟。
那一年，她十六。
他十七。
稻田里的泥，她记了十年。
不是泥有多深。
是他蹲下来的时候，她想，这个人，这辈子就他了。
十六岁的林晚不知道，老天爷从来不按你想的来。
她只知道，从那天起，她眼里只有一个人。
同学叫她“校花妹妹”。
她非要人家叫她林晚。
她不要当谁的妹妹。
她要当陈屿的女朋友。
这件事，没人知道。
除了她自己。
2.
林晚考上长沙的大学那天，她妈哭了。
不是高兴。
是不甘心。
“你说你，舅舅工作都给你安排好了，车也要给你买，你非得——”
她妈没说完。
林晚知道她想说什么。
你非得去追那个穷小子。
林晚没说话。
她收拾行李。
衣服叠进行李箱，一本一本塞书。
她妈站在门口，看着她。
“你到底喜欢他什么？”
林晚手上没停。
她想起那个傍晚。
晚霞。
小河。
他一个人蹲在河边洗菜。
她没说。
有些东西，说不出来。
说出来，就不对了。
她到了长沙。
火车站出来，热浪扑过来。
她拖着行李箱，站在出站口。
手机响了。
陈屿发的：“到了吗？”
“到了。”
“你在那别动，我来接你。”
她站在那儿。
人群从她身边走过去。有人接站，有人打车，有人打电话。
她没动。
等了二十分钟。
他跑过来。
穿着白T恤，牛仔裤，头发被风吹乱了。
跑到她面前，喘着气。
“等久了吧？”
她看着他。
他额头上有汗。
眼睛亮亮的。
她突然想哭。
没有原因。
就是这个人，跑着来见她。
她说：“没有。”
他接过她的行李箱。
另一只手，犹豫了一下，牵住了她。
“走吧。”
他的手很大，很暖。
有点湿。
是汗。
她没甩开。
她握紧了。
两个人走在长沙的街上。
梧桐树荫落下来，一块一块的。
她看着他的侧脸。
他瘦了。
下巴尖了一点。
她想起高二那年，他每天早上给她带早餐。
豆浆，包子，用塑料袋装着，捂在校服里。
到她手上，还是热的。
同桌说：“陈屿又给你带早餐了？”
她嗯了一声。
同桌说：“他是不是喜欢你？”
她说：“没有。”
但包子是热的。
每天都是。
她不知道他几点起床。
她没问过。
有些东西，不用问。
问了，就假了。
大学四年。
林晚把所有周末都用来找陈屿。
他在河西，她在河东。
公交车要坐一个小时。
转两趟。
她晕车。
每次都难受得要吐。
但她每个周五下午都去。
宿舍的人说：“林晚你又去找你男朋友？”
她说：“嗯。”
“你不晕车啊？”
“晕。”
“那你还去？”
她没有回答。
她去了。
晕车药，她吃了四年。
吃到后来，胃出了问题。
她没说。
有一次，陈屿问她：“你脸色怎么这么白？”
她说：“没睡好。”
他没再问。
他不知道她刚吐完。
在公交车站的垃圾桶旁边。
吐完擦擦嘴，继续走。
走到他学校门口，给他打电话：“我到了。”
他跑出来。
看见她，笑了。
她就觉得，值了。
大三那年，陈屿生日。
林晚攒了两个月生活费。
买了一件衬衫。
藏蓝色的。
她觉得他穿会好看。
她坐车去他学校。
车上人很多，她护着袋子，怕压皱。
到了他宿舍楼下。
打电话，没人接。
发消息，没回。
她站在楼下等。
等了两个小时。
天黑了。
蚊子咬她。
她没走。
后来他室友下楼，看见她。
“林晚？你咋在这儿？”
“陈屿呢？”
“他……他出去吃饭了。”
“和谁？”
室友犹豫了一下。
“就……高中同学。”
林晚没说话。
她站在那儿。
手里提着袋子。
室友说：“要不你先回去？等他回来我告诉他。”
她说：“好。”
她把袋子递给室友。
“帮我给他。”
转身走了。
那天晚上，她一个人坐公交车回去。
车上没什么人。
她坐在最后一排。
窗户开着，风吹进来。
她没哭。
就是觉得，有点冷。
后来她才知道，那天陈屿去见的，是他妈安排的一个女孩。
老家那边的。
他妈说：“你也大了，该考虑了。”
他没想去。
但他妈身体不好，他不想让她生气。
他去了。
坐了一会儿，找借口走了。
回来看到林晚的消息。
打过去，她没接。
他跑到她学校。
到她宿舍楼下，给她打电话。
她还是没接。
他在楼下站了一个小时。
后来她室友下来了。
“林晚说让你回去。”
他没走。
又站了一个小时。
她下来了。
穿着睡衣，头发散着。
看着他。
他走过去。
“林晚。”
她没说话。
他说：“那是我妈安排的，我——”
她打断他。
“我知道。”
她看着他。
“但你去了。”
他没说话。
她说：“陈屿，你要是哪天不想在一起了，你直接跟我说。”
他看着她。
眼睛红了。
“我不会。”
她没再说话。
转身回去了。
他站在楼下。
站到熄灯。
站到宿舍楼关门。
他才走。
后来他们和好了。
没有谁道歉。
就是林晚给他发消息：“明天周末，我去找你。”
他回：“好。”
就这么简单。
但也有些东西，不一样了。
说不清楚哪里不一样。
就是她去找他的时候，公交车还是一个小时。
她还是晕车。
还是想吐。
但到了他学校门口，看见他跑出来。
她的笑，没有以前那么快了。
要慢半拍。
她不知道他有没有发现。
她没问。
毕业那年。
两个人都在长沙找工作。
林晚运气好，进了一家不错的公司。
陈屿运气不好。
投了很多简历，要么没回音，要么面试没过。
他不是不会说话。
是不愿意说那些话。
面试官问：“你觉得自己最大的优势是什么？”
他说：“踏实。”
没了。
别人都说：“我有领导力”“我有创新思维”“我有资源整合能力”。
他说踏实。
面试官笑了。
没要他。
林晚知道后，没说什么。
她帮他改简历。
教他怎么说话。
他说：“这些我不会说。”
她说：“你学着说。”
他看着她。
“林晚，我不会。”
她突然有点烦。
“你不会，那你怎么办？你总不能——”
她没说完。
他看着她。
眼神很平静。
但那种平静，让她心疼。
她说：“算了，慢慢来。”
他嗯了一声。
后来他去了一家小公司。
工资不高，但离她近。
他每天下班来接她。
两个人一起吃饭。
路边摊，麻辣烫，兰州拉面。
她说：“我们什么时候能吃顿好的？”
他说：“等我发工资。”
发了工资，他带她去吃了一家湘菜馆。
点了三个菜。
一个剁椒鱼头，一个辣椒炒肉，一个空心菜。
她吃得很开心。
他看着她，笑了。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那以后常来。”
她抬头看他。
他眼睛里有光。
那种光，让她觉得，一切都会好的。
会的。
她信。
他们同居了。
租的房子在老居民区，六楼，没电梯。
夏天热得要命。
空调是旧的，开了跟没开一样。
她躺在凉席上，汗一滴一滴往下淌。
他拿扇子给她扇。
扇着扇着，她睡着了。
他还在扇。
半夜她醒来，看见他靠在床头，扇子掉在一边。
睡着了。
额头上全是汗。
她把扇子捡起来，给他扇。
扇了几下，他醒了。
“你怎么醒了？”
“热醒了。”
他把她搂过去。
“睡吧。”
她靠在他怀里。
汗黏糊糊的，不舒服。
但她没动。
他的心跳，一下一下。
很稳。
她想，就这样吧。
一辈子就这样吧。
但日子不是靠想就能过的。
她升职了。
他开始加班。
两个人越来越忙。
她早上出门，他还没醒。
他晚上回来，她已经睡了。
有时候一周都说不上几句话。
她给他发消息：“今天几点回来？”
他回：“晚点。”
她说：“多晚？”
他没回。
她等到十二点。
他还没回来。
她睡了。
第二天早上，看见他在沙发上睡着了。
衣服没换。
她给他盖了条毯子。
他醒了。
看着她。
“你回来了？”
她愣了一下。
“我一直在家。”
他笑了，笑得有点迷糊。
“哦，对，我加班加懵了。”
她没说话。
去厨房给他热了杯牛奶。
他接过去，喝了一口。
“林晚。”
“嗯？”
“你说我们这样，有意思吗？”
她看着他。
“什么意思？”
“就是……我们住在一起，但一周都说不了几句话。”
她没说话。
他继续说：“我每天回来你睡了，我走的时候你还没醒。”
“我想跟你说话，但你不在。”
“你在，你已经睡着了。”
他的声音不大。
但每一个字都落在地上。
很重。
她说：“那怎么办？”
他看着她。
“我想回宜昌了。”
她的心，沉了一下。
“回宜昌？”
“嗯。我妈身体不好，一个人在家，我不放心。”
她说：“那我呢？”
他没说话。
她看着他。
“陈屿，那我呢？”
他低下头。
“林晚，我不是——”
她打断他。
“你回去，我们怎么办？”
他没回答。
屋子里很安静。
空调嗡嗡响。
窗外有猫叫。
她等他的回答。
等了很久。
他说：“我不知道。”
那天晚上，她没睡。
他也没睡。
两个人躺在床上，背对背。
中间隔了一尺。
她想起大一那年，她去找他。
他牵她的手，手心全是汗。
她想起大二那年，她生日，他用打工的钱给她买了一条项链。
不贵，银的，她戴了四年，没摘过。
她想起大三那年，她晕车吐了，他知道了，每天早上给她打电话，叫她记得吃药。
她想起大四那年，毕业聚餐，他喝多了，拉着她的手，说：“林晚，我会努力的，我会让你过上好日子的。”
那些话，还在。
但他要走，是真的。
第二天，他没提回宜昌的事。
她也没提。
两个人假装什么都没发生。
但有些东西，假装不了。
比如，他不再加班了。
每天准时下班，回来做饭。
她回来，饭菜在桌上。
他坐在沙发上，等她。
她说：“你今天没加班？”
他说：“不加了。”
她吃着饭，他在旁边看着她。
她抬头，他笑了。
那个笑，让她想哭。
因为他笑得不像以前了。
以前的笑，是开心的。
现在的笑，是怕她难过。
她知道。
她全知道。
但她没说。
她怕一说，就真的散了。
那年冬天，他爸出事了。
他接到电话的时候，正在洗碗。
手没擦，接了电话。
然后站在那里，一动不动。
林晚从房间出来，看见他。
“怎么了？”
他没说话。
眼泪掉下来了。
她从来没见他哭过。
从来没有。
她走过去，抱住他。
他在她怀里，哭了。
没有声音。
只是身体在抖。
她抱紧他。
抱得很紧。
她想起十六岁那年，他蹲在稻田里，帮她搓裤脚上的泥。
低头吹掉。
那时候他的手很轻。
很暖。
现在他在她怀里发抖。
她想把他抱紧一点。
再紧一点。
但还是不够。
有些东西，她抱不住。
比如时间。
比如命运。
比如他。
葬礼后，他说：“我打算回宜昌上班。”
她看着他。
他的眼睛很红。
瘦了很多。
胡子没刮。
她说：“等我做完这个项目就去找你。”
他笑笑，没说话。
那个笑，她记了六年。
不是笑她。
是笑自己。
她懂。
她全懂。
但她不能说。
一说，他就连笑都笑不出来了。
他回了宜昌。
她留在长沙。
每天打电话。
他说：“今天我妈又去医院了。”
她说：“医生怎么说？”
他说：“老毛病。”
她说：“那你照顾好她。”
他说：“嗯。”
沉默。
她在电话这头，他在那头。
一千公里。
她说：“陈屿。”
“嗯。”
“我想你了。”
他沉默了一会儿。
“我也是。”
挂了电话，她哭了。
她不知道自己为什么哭。
就是觉得，来不及了。
什么都来不及了。
她说等做完项目就去找他。
项目做完了，她又接了新的。
她说再做这一个。
做完了，又接了下一个。
不是她不想走。
是她不敢。
她怕她去了宜昌，什么都改变不了。
他妈的病不会好。
他的面馆不会变。
他们的日子，不会比以前好。
她在长沙，至少能挣钱。
至少能给他打钱。
她打了很多次。
每一次都被退回来。
他发消息：“不用。”
她说：“你拿着。”
他说：“林晚，真的不用。”
她没再打。
她知道，他不会收。
他不会收她的钱，就像他不会说“你回来吧”。
他什么都不说。
他只会笑。
那个笑，让她心疼了六年。
后来，他发了条消息。
“我们分手吧。”
她看着那四个字。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她打了三个字：“我不同意。”
他再没回。
一周。
两周。
三周。
最长一周没联系。
就这样分手了。
没人提。
她说不同意。
但同不同意，从来不是她说了算。
未完待续……
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
