1949年6月·长沙
长沙的六月，闷热得像一口蒸笼。
湘江边上的码头上，挑夫们光着膀子，扛着一筐筐货物上船下船。汗珠顺着脊背往下淌，掉在石板上，哧的一声就干了。
码头上最不缺的就是人。卖菜的、挑担的、赶路的、拉车的，什么人都有。哨兵站在关卡前，一个个地查，一个个地搜。谁要是带了个包裹，就得打开看看；谁要是挑了一担东西，就得翻个底朝天。
就在这个码头上，两个不起眼的男人，正在准备一场冒险。
一、一份不能见光的文件
1949年6月，长沙的秘密电台已经架好了，程潜的《起义备忘录》也通过电波发到了中共中央。可程潜心里还是不踏实。
电台只能发报，字数有限，很多细节说不清楚。他需要一份详细的书面材料，把他起义的设想、条件、步骤，全都写清楚，送到武汉，送到中共中央华中局的手里。
这份材料，他写了三天三夜，改了又改，删了又加。最后定稿的时候，他把纸折了又折，折成一个小方块，攥在手心里，攥出了汗。
可书面材料怎么写？写在一张纸上，就是一颗定时炸弹。万一被搜出来，别说起义，命都保不住。
地下党组织想了很多办法。
有人说，把密件藏在鞋底里，走路的时候踩在脚下，谁也想不到。可万一哨兵让你脱鞋呢？
有人说，塞进伞柄里。可六月天，大太阳的，你打一把伞，不是此地无银三百两吗？
还有人说得更绝：用蜡封好，吞进肚子里，到了地方再拉出来。办法是够隐蔽，可也太折腾人了。
张友初和黄人凌坐在一间昏暗的屋子里，对着一只篾篓发愁。
张友初是地下党员，三十多岁，矮矮胖胖，看上去像个做小买卖的。黄人凌比他年轻几岁，瘦高个，话不多，可做事极稳当。两个人都是地下交通员，专门负责传递密件。
“黄花菜。”张友初突然开口。
“什么？”
“篾篓里装黄花菜，夹层里藏密件。谁会翻一筐黄花菜？”
黄人凌想了想，点了点头。
二、一只特制的篾篓
篾篓，是湖南乡下人常用的东西。用竹篾编的，圆圆的，有提手，里面可以装菜、装米、装杂货。轻便、结实、便宜，家家户户都有。
张友初找来一个编篾篓的老匠人，是地下党的关系户。老匠人听完他们的要求，沉默了一会儿，说：“可以。但我只能编一次，编完就把模子毁了。”
老匠人花了一天一夜，编出一只特制的篾篓。
从外面看，和普通篾篓一模一样。可它的底部是双层的——篾片之间有一道夹层，刚好能塞进一卷纸。密件塞进去之后，上面再铺一层篾片，严丝合缝，不仔细看根本发现不了。
张友初把程潜的密件卷成细筒，小心翼翼地塞进夹层里。然后在上面铺满黄花菜，压得实实的。从外面看，就是一筐普通的黄花菜，准备挑到市场上去卖的。
“我走前面。”黄人凌说。
“为什么？”
“我瘦，看起来像是个帮工的。你胖，像个老板。老板走在前面，帮工走在后面，合理。”
张友初笑了：“行，听你的。”
两个人一人挑一担篾篓，一前一后，出了门。
三、城陵矶的雾
他们要走的路，是从长沙到武汉。
三百多公里，说远不远，说近不近。可问题是，中间有好几道关卡。最大的关卡在城陵矶——那是洞庭湖入长江的咽喉，白崇禧的部队在那里设了重兵，日夜盘查。
两个人走了两天，第三天的凌晨，到了城陵矶。
六月的城陵矶，雾气很大。江面上白茫茫一片，十步之外看不清人影。码头上点着几盏汽灯，昏黄的光在雾里散不开，像几只鬼火。
哨兵站在关卡前，背着枪，嘴里叼着烟。旁边还有两个兵，蹲在地上打瞌睡。
黄人凌走在前面，脚步不快不慢。张友初跟在后面，扁担吱呀吱呀地响。
“站住！”哨兵喝了一声。
黄人凌停下来，把担子放下，笑嘻嘻地迎上去：“老总，早啊。”
“做什么的？”
“贩黄花菜的。”
哨兵走过来，用枪托拨了拨篾篓里的黄花菜。黄花菜是干的，拨起来沙沙响。哨兵拨了两下，没发现什么，又看了看黄人凌的脸。
“后面那个呢？”
“一路的，搭个伴。”
哨兵朝后面招招手：“过来！”
张友初把担子挑过来，也放下，笑嘻嘻地递上一支烟：“老总辛苦了。”
哨兵接过烟，别在耳朵上，又用枪托拨了拨张友初的篾篓。黄花菜沙沙响，和前面那筐一模一样。
“走吧走吧。”哨兵挥挥手。
两个人挑起担子，不紧不慢地往前走。走出几十步，黄人凌低声说：“别回头。”
又走了几百步，拐过一个弯，看不见码头的灯光了。张友初才长长地出了一口气。
“我刚才心跳得厉害。”他说。
“我也是。”黄人凌说。
两个人对视一眼，都笑了。可笑声很轻，像怕惊动了什么似的。
四、密件送达
又走了两天，他们到了武汉。
张友初和黄人凌没有进城，而是直接去了城外的联络站。那里有华中局的同志在等着他们。
联络站的负责人是个四十来岁的中年人，戴着眼镜，看上去像个教书先生。他接过篾篓，翻到最底下，小心翼翼地把夹层里的密件取出来。
密件完好无损，纸上的字迹清清楚楚。
负责人看完密件，抬起头，对张友初和黄人凌说：“辛苦了。这份材料，太重要了。”
他顿了顿，又说：“程潜同志的决心，我们收到了。中央会尽快回电。”
张友初和黄人凌没有说话。他们只是点了点头，然后转身走了。
他们没有在武汉多待。当天下午，他们就挑着空篾篓，沿着来时的路，往长沙走。
一路上，两个人几乎没怎么说话。可走到城陵矶的时候，黄人凌忽然停下来，回头看了看江面。
雾已经散了。江水浩浩荡荡，向东流去。
“你说，”黄人凌忽然开口，“以后会有人知道这件事吗？”
张友初想了想，摇了摇头：“不知道。”
“那咱们自己记得就行了。”黄人凌说完，挑起担子，继续往前走。
五、后来的事
后来，程潜收到了毛泽东的回电。后来，长沙和平解放。后来，张友初和黄人凌各自回到了自己的生活里，再也没有提起过那只篾篓。
很多年后，有人问起这段历史，张友初只是淡淡地说：“那是我们该做的事。”
至于那只篾篓，早就不知道丢到哪里去了。也许被劈了当柴烧，也许被扔在哪个角落里，落满了灰。
可它曾经装过一份决定湖南命运的文件。它曾经在1949年的夏天，穿过枪口和关卡，把一座城市的未来，从长沙送到了武汉。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
