“中国芯片女皇,来自长沙!

2019年5月17日凌晨两点，一封深夜发出的内部信刷爆了中国人的朋友圈。“今天，是历史的选择，所有我们曾经打造的备胎，一夜之间全部‘转正’！”写这封信的人，语气平静却字字千钧。彼时，华为刚被列入美国实体名单，全球供应链面临断裂的危机。这封信的执笔人，正是时任华为海思总裁何庭波。这位被誉为“芯片女王”的传奇人物，还有一个让湖湘人民格外自豪的身份——她是湖南长沙人，一个地地道道的长沙“妹陀”。

2026年5月25日，何庭波再次站在聚光灯下。在上海举行的国际电路与系统研讨会上，她正式发布了“韬（τ）定律”——这是中国在全球半导体领域首次提出指导产业发展的新原则，为“后摩尔时代”的半导体产业发展提供了“中国方案”。从“备胎转正”到“定义新规则”，何庭波的每一步，都与湖南人“吃得苦、霸得蛮、扎硬寨、打硬仗”的精神底色一脉相承。

△ 5月25日，何庭波在2026国际电路与系统研讨会上。新华社发

跑步上学的长沙妹陀

1969年，何庭波出生在长沙一个普通的家庭。1981年，她从黄土岭小学毕业后，以优异的成绩考上了湖南师大附中——这所三湘名校培养了无数英才。

何庭波的数学老师袁宏喜向记者回忆起当年，如数家珍。“何庭波个性非常要强，学习成绩一直稳居班上前三名。”袁老师说，她的数学、物理、化学成绩非常突出，还担任过年级卫生部长和校学习部长。

当时，师大附中的校园里流传着一个动人的故事：何庭波家住在东塘，刚上初中时，为了节约车费并锻炼身体，她每天早上从家里跑步去上学。后来学校安排寄宿，她才结束了这段独特的“跑学”生涯。这个故事，至今仍被她的老师们津津乐道。

第2排右1：何庭波

第2排左6：何庭波

高中毕业那年，何庭波以高分考入北京邮电大学。在选择专业方向时，她执意要攻读“半导体”“芯片”方向。导师考虑到她视力不太好，建议她换个专业，但何庭波始终坚持，并向导师保证自己不会因视力影响研究。多年后的事实证明，她做出了正确的选择。她不仅完成了学业，还获得了半导体物理和通信工程专业双学士、硕士学位。

一个人扛起华为的无线芯片团队

1996年，27岁的何庭波从北京邮电大学硕士毕业，加入了当时还不知名的华为公司，成为了一名工程师。刚入职不久，她接到的第一项任务就是设计光通信芯片。

在那个年代，女工程师凤毛麟角。同事们起初格外照顾她，但很快发现“此女生非女生”——“工作狂，做起事情来，比男同事还要拼”。

仅仅两年后，1998年，何庭波就被委以重任，独自一人前往上海组建无线芯片团队，从事3G芯片的研发。几年后，她又被调往美国硅谷，夜以继日地工作了两年。正是在硅谷，她亲眼目睹了中美两国在芯片领域的天壤之别——当时英特尔已实现90纳米制程，而中国还在微米级徘徊；美国芯片工程师的人均产值是中国团队的二十倍。这段经历，深深刺痛了她，也点燃了她后来二十年如一日负重前行的决心。

“给你2万人，每年4亿美金，一定要站起来！”

2004年，华为决定成立海思半导体公司，开始做消费电子芯片产品。在此之前，华为的手机芯片几乎全部依赖进口。

任正非找到了何庭波，交给她一个在当时看来几乎不可能完成的任务：“给你2万人，每年4亿美金的研发经费，一定要站起来！”要知道，当时华为整个公司也就3万人，每年总研发费用仅10亿美金。任正非将几乎一半的费用投向了何庭波的海思团队，信任之重、期望之高，可见一斑。

然而，芯片研发的道路注定荆棘密布。前面三年，海思团队摸着石头过河，几乎一无所获。但任正非选择了继续相信她，继续给她资源。何庭波心知肚明：芯片开发是一项复杂的系统工程，技术难度大，研发周期长，没有弯道可以超车。每次遇到难以逾越的困难，她总给员工们打气：“只要有时间，海思总有出头的一天。”

2009年，海思终于研制出第一款手机芯片K3V1，采用110纳米制程。这在华为是划时代的突破——华为终于有了自己研制的芯片。2010年，团队又研发出巴龙700芯片。此后，何庭波带领团队开始向更高目标冲刺——研发麒麟芯片。

2013年，华为自研芯片销售量突破千万，海思首次从连年亏损转为盈利，销售额达到92亿元，团队也突破5000人。何庭波用自己的坚韧和智慧，带领海思从无人问津的“备胎”，成长为华为最锋利的一把剑。

一封凌晨的信，吹响“备胎转正”的号角

虽然华为自主研发了芯片，但在很长一段时间里，海思的产品一直处于“备胎”状态，默默藏在保密柜里，甚至华为自己的部分产品仍在使用高通等外部供应商的芯片。

转机来得无比突然，也无比残酷。

2019年5月，美国将华为列入管制“实体名单”，试图切断华为的芯片供应链。5月17日凌晨，何庭波以海思总裁身份发出了一封致全体员工的长信，这封信一夜之间刷爆了全中国人的朋友圈：

“多年前，还是云淡风轻的季节，公司做出了极限生存的假设，预计有一天，所有美国的先进芯片和技术将不可获得……数千海思儿女，走上了科技史上最为悲壮的长征，为公司的生存打造‘备胎’。”

“今天，命运的年轮转到这个极限而黑暗的时刻……所有我们曾经打造的备胎，一夜之间全部‘转正’！多年心血，在一夜之间兑现为公司对于客户持续服务的承诺。”

这封信让无数国人为之动容。原来国家的科技命脉，一直有人在无声守护。有网友评论道：“读这封信时，眼泪在眼眶里打转，为这些默默无闻的英雄们感到骄傲。”何庭波的名字从此走入了大众视野，她被外界誉为“芯片女王”。十几年来，上千名华为人为了一个“或许永远不会发生的假设”，走上了一条被外界称为“B计划”的悲壮长征。而这个B计划的领导者，就是何庭波。

重新定义半导体规则：从“备胎”到“定义者”