四十多年了，每到暑气蒸腾时，总想起长沙的夏天。那不是北方干爽的热，是裹着水汽的闷，像一张湿棉被捂在身上，汗珠子刚冒出来就被黏住，在皮肤上慢慢爬，痒得人心里发躁。
长沙冲天椒火车站和烈士公园烈士塔
1980到1982那三年，我总盯着日历盼。6月底到7月初的一周，是最难熬的——考试要拼，热浪要扛，连睡觉都成了闯关。北方人哪受过这罪？白天上课，汗把衬衫洇出盐渍，铅笔在指间滑得握不住；晚上更甚，铁架床像块烙铁，躺上去没几分钟，后背就潮得能拧出水。
8
冲凉是唯一的救赎。宿舍旁可以洗脸、冲凉的洗衣房是栋长条平房，通透得很，水龙头和淋浴头一字排开。那阵子，我们一天最少冲三次凉，下晚自习冲一次，睡前冲一次，半夜热醒了再冲一次。水花溅在身上的瞬间，能换来片刻清明，早晨冲的是感觉是凉水，到了晚上浏阳河的河水感觉也是温热的，水总能把热带走一部分会感到舒服一些，可水擦干没多久，黏腻感又卷土重来。
最难的是入睡。朱光华家在本地，晚上能回家躲躲；南京来的蔡立农像是天生耐热，照样睡得安稳。我们几个北方来的，只能在蚊帐里翻来覆去，扇子扇得胳膊酸，也只够迷糊一小会儿。有天夜里，我和王亚伟、高放、杨健实在熬不住了，前一晚几乎没合眼，合计着找个凉快地儿。宿舍楼旁的新图书馆还没完工，我们摸上顶层，夜风倒是比宿舍里顺些，可蚊子更凶，咬得人直挠，将就着眯到凌晨，就被痒醒了。
路过大教室时，倒见了奇景——夏晓东班长带着几个同学，在阶梯教室的吊扇底下铺着褥子。原来晚自习散后，他们就把铺盖挪到这儿，吊扇呼呼转着，好歹能睡个囫囵觉。我们后来也学着搬过去，风扇吹得试卷边角沙沙响，倒成了那年夏天最奢侈的清凉。
7月5号一到，考完最后一门，背着包往火车站赶，连空气都觉得轻了。
如今再遇高温，开着空调，喝着冰镇饮料，却总想起长沙那间巨大、长条、通透的洗衣房，想起吊扇底下摊开的褥子，想起一群小伙子在热浪里互相打趣的模样。原来苦过的日子，真的会酿成后来的甜——不是不热了，是知道再难捱的夏天，也终会过去。
