岳阳没想到，常德也没想到，如今的中国益阳，已成为全国的焦点！
这几年，湖南有一座城市，在洞庭湖的薄雾里轻轻醒来。不是喧哗着登场，而是像水边一缕晨光，慢慢亮了。
稻香与烟火，一起晕染在空气里。老街的钟声，又一次敲散早晨的宁静。
它叫益阳。一座安静走进新时代的老城。
01 不靠喧嚣的湖畔之城
益阳，不急也不吵。像一个坐在湖边削苹果的老人，淡淡地，做自己的事。它在湖南北部，靠着洞庭湖的南岸，不追风口，也没什么网红滤镜。从前，它是“鱼米之乡”的代名词，如今成了“大湖经济”中的稳扎一笔。湖南兵器工业集团在这里扎根，高铁、港口、产业园在悄然重构着它的样子。
历史上，益阳几经更名、合并，但“水文化”始终没断。古时沿资江驿道南来北往的商旅，都要在这里歇脚，买米、喝茶、换马。水让城活，也让人慢。有人说，洞庭湖组成了半个益阳；也有人说，是益阳给了洞庭湖一张温和的面孔。
02 到达方式与小贴士
想来益阳，高铁最方便。建议选“益阳站”，离市区近，车多也稳。若自驾，从长沙出发两个小时不到就能到，沿S308一路能看水看山，风景不赖。建议别在节假日来，自驾容易堵在资江大桥口，那儿车多，人也多。高铁则准时、干净，到站后打车十几分钟能进城。
城里的公交偏慢，别急，反而能多看看街巷。打车起步价七块，不算贵。出租车司机多爱聊天，能从他们嘴里听到一些“只有本地人才知道”的吃法。
03 一日三餐的湖间味道
早饭推荐汤粉。资阳老街那家“陈记牛骨汤粉”，汤白但不腻，辣椒油一勺下去，整个人都醒了。粉条滑，肉香透，吃完一碗还想喝汤。
午饭得去沅江。那边的“剁椒鱼头”和“藕夹”都带水乡味，鱼头现蒸，肉紧，辣椒细碎，油光泛在瓷碗边。藕夹炸得酥，咬下去“咔嚓”一声，里面馅香。很多小馆子都自己腌剁椒，风味各异。
晚上随意点。可以是桃江的豆腐乳拌饭，也可以是安化黑茶煮鸡。黑茶的香气混着汤味，像老屋的木香一样悠。
其中，“资江鱼尾”算益阳独有，做法简单：选二斤左右活鲢鱼，取尾部，放姜片、葱段，黄酒腌十分钟，再入油锅慢煎，外脆里嫩。火候是关键，慢火炆出焦香，就是那股“家常的湖味”。
04 睡在湖风边的夜
如果想听水声，沅江湿地公园边有几家民宿，房子靠湖，夜里能听到蛙鸣；适合情侣或想清静的人。带娃的建议选资阳城区内的连锁酒店，近、稳、干净。若预算有限，益阳火车站东北的老居民区附近宾馆便宜又实在，设备旧但人热情，老板常会塞给你几颗橘子，说“我们这儿甜”。
05 一些小提醒
别拿塑料袋在山上晃，资江边的猴子真聪明，认袋不认人，会直接来抢。拍照建议在傍晚六点后去赫山区的滨江公园，光从水面反上来，人脸显得温柔。夏天来热但不闷，空气有股湖腥气，风一吹就散。秋天最舒服，茶香飘，叶子黄，淡淡一层雾刚好盖住喧哗。冬天湿冷，手脚冰，可泡杯黑茶，人就暖了。
暮色里的资江缓缓地流，像城里的心一样，不慌不忙地打着盹。街边豆花的香飘到巷口，又被风拐回窗口，那种松弛感，就这样自然生成。一切都刚刚好。
如此便足矣。
