五百里水路到长沙
安乡港帆影依依，松滋河清波泱泱，舟通南北，脉连湖湘。在高速通衢未布、车马未便的年月，安乡赴长沙之途，皆自安乡港解缆启碇，沿松滋河迤逦而下，贯洞庭、入湘江，铺展于五百里浩渺烟波之间。
此一湾蜿蜒水道，是乡人世世求学、谋生、远游之通衢。一川逝水载流年，每道波纹里，皆藏着旅人别乡之怅、赴远之冀与漂泊百绪。
回望百年水路，行程亦随舟楫变迁。民国之时，往来多靠乌篷船，摇橹往返，动辄大半月；后有帆船借风而行，顺逆之间，三五日亦是寻常。再后来小火轮兴起，一二日可达长沙。便是到了上个世纪五六十年代，公差赴长沙，乘专船航行一周左右，也时有听闻。漫漫水路，载着一代又一代人的奔波与期盼。
昔时安乡码头，一入黄昏便人声鼎沸。负囊之农人、负笈之学子、携篮探亲之妇孺，往来行旅摩肩接踵，步履声、乡语声、行囊磕碰声交织相融，晕开渡口独有的人间烟火。
小贩支案陈食，炒米、麻饼、粗茶之温香混江风飘散，引得行客驻足流连。岸畔垂柳垂丝，芦荻丛生，江面渔舟轻荡，点点渔火与码头灯火相映，勾勒出水乡古渡独有的温婉暮色。
系舟麻绳为江水浸得沉实，岸桩勒满深浅绳痕，青石板径被千屐百履磨得温润，石缝青苔间，尽是经年不散的烟水之气。
此条航线上，舟船自有昼夜分途。夜色中徐行者，为拾比佰轮船公司客船。该司由安乡县航运总公司与香港拾比佰集团合办，班次有常、舱位井然、行舟稳当，为湘北内河客运之表率。每日下午五时三十分，安乡港准时鸣笛，解缆东去，夕发朝至，载尽长夜行旅。
我为谋生，常辞别父母妻儿，踏此夜航。登船寻位，泡一碗粗茶，听轮机低吟伴涛声入梦，次日清晨五六点，便已抵达长沙码头。上岸在码头边过早，一碗热食下肚，掸去一身江雾，便可直奔岗位上班。这五百里水路，载的从来不是闲情，而是一家人的生计与盼头。
上个世纪九十年代初，更是如此。逢年过节、父母生日、亲友红白喜事，我们大多是赶船。一身风尘，一腔牵挂，都托付给这一叶扁舟、一江清波，船一开动，心也就近了家。
客船形制素朴，缓棹徐行，舱内设座榻，陈设简净，虽无华饰，却可蔽风遮露，安渡长夜。甲板微带锈痕，栏干经千百抚握而莹滑，舱内灯影昏黄随波轻漾，轮机低吟伴以涛声，一舟尽是宁和安稳。
船离安乡港，乘夜色顺松滋河而下，两岸堤防护林连绵，杨柳与欧美杨交错相生，挺拔苍郁。春夏枝叶葱茏，满目青碧；秋冬芦荡苍茫，随风翻涌，时有白鹭掠水，划破清波，漾开细碎涟漪。
春秋佳日，堤坡之上常有乡人放牛牧羊，牛羊闲食青茵，牧人或坐或立，静看帆影往来。水面群群鸭鹅浮游戏波，拨起细纹，与临水人家浣衣棒槌之声相和，更添水乡生趣。沿岸村落错落，白墙黑瓦倒映澄波，炊烟袅袅，皆是江南水乡最鲜活的野趣景致。
十二小时夜航，船身随浪轻摇。有人凭窗凝望渐隐岸线，眼底尽是故土流连；有人和衣假寐，眉宇间藏旅途劳顿。商贩借微光盘点货殖，暗计生计；学子伴摇影默诵篇章，心怀远方。乡邻围坐，以乡音话桑麻、叙家常，别乡之不舍、归程之切盼、相逢之温煦，尽融悠悠涛声，成一代人铭心刻骨的夜航旧忆。
如遇急事，便不恋长夜安稳，改乘乡人所称“俄罗斯飞艇”。此船实为苏制水翼快船，船体简净，航势迅疾，行舟稳而耐浪，五百里水路仅需四时，是赶路人之急务首选。
船舱紧凑务实，无冗赘雕饰，舟行之际，两岸风物掠窗而过，松滋河之朴拙、洞庭湖之壮阔、湘江之灵秀，一路尽揽眼底。
行至洞庭水域，水面豁然开阔，烟波浩渺，水天相接。晴日金波粼粼，洲滩青荻丛生，水鸟翩跹起落；阴时雾霭弥江，舟行雾中如入仙境，唯闻浪声，不见远岸。湖面渔帆点点，渔人撒网收纶，竹篙轻点，小舟轻剪碧波，隐约渔歌混江风而来，涤尽行客心头焦躁。洲渚之上，芦苇连波起伏，飞絮漫空，与澄江相映，成旅途至为壮阔之景。
驶入湘江，江面渐敛，水流平缓，堤岸绿树成荫，垂柳临水拂波。江畔集镇次第铺展，屋舍田畴错落有致，透着湘中大地温润之气。远山如黛，淡抹天际，江面舟楫往来，生机盎然。
白昼行舟，旅人各怀心事。急赴公务者，不须苦熬长夜，神色渐舒；负笈远游少年，凭窗远眺，既有入异城之忐忑，更有赴前程之热望；奔波营生客商，或理单据，或闲谈小憩，养精蓄锐以待登岸；久别归人，望两岸风物变迁，心下眷恋与怅惘交织，惟静听浪涛与轮机相和。
江风挟水汽拂面，洗尽旅途倦意，闲谈静赏间，长沙码头灯火已入眼帘。岸上喧嚣与舟中宁静相接，一段水途就此落幕。此番轻捷安然，与沿途烟景一同，深镌于每位行客记忆深处。
只是旧岁光景，终不敌岁月迁流。俄罗斯飞艇因配件制式殊异，后修造无门、故障频生，渐次退出航线；拾比佰夜航客船，亦随陆路大兴，班次日稀，终至停航。
尔后高速与动车四通八达，安乡至长沙途程大为缩短，老码头日渐萧索。候船室墙皮剥落，惟余残椅闲置；系舟孤桩孑立，再无麻绳萦缚，昔日笛鸣帆影，尽随江水东流不返。
可码头烟火、客船夜航、飞艇昼驰，松滋河之林莽、洞庭湖之烟波、湘江之秀色，以及藏于水道间的奔波与牵念，从未为岁月消磨。
岁月流转，陆途代水，笛鸣沉江，帆影归尘。今日重临旧渡，惟见松滋河汤汤东去，洞庭水渺渺连天，江风依旧吹卷芦花，波心依旧倒映云影，只是不见昔年熙攘行旅，不闻旧时轮机轻鸣。
时代以迅捷铺就通衢，世人可朝发夕至、步履匆匆，却再难寻舟行缓渡、心逐清波的闲远，再难遇一船乡音、一枕涛声的温软，更不能倚窗凝睇，将两岸水色山光，细细藏进半生岁月。
这五百里水路，是山河挥就的长卷，是岁月谱就的骊歌，更是镌刻在水乡儿女骨血中的精神原乡。它载过少年意气风发，载过尘世奔波劳碌，载过人间聚散悲欢，将一川烟水、满舷风月与半生乡愁，尽数停泊在一代人的记忆深处。
舟楫虽朽，航线虽湮，可松滋河的脉脉清波、安乡港的袅袅烟火、夜航客船的悠悠涛声、昼驰飞艇的飒飒风影，早已化作一缕斩不断的乡愁，融于血脉，刻入心扉，岁岁年年，不曾消散。
此后纵遍历九州山河，行尽天涯万里，但凡忆及水乡旧景，乡人依旧魂牵梦萦：
自安乡解缆，穿松滋、过洞庭、入湘江，五百里烟波赴长沙。
那是一代人的青春行旅，是故土绵延的深情牵挂，是时光馈赠给湘北水乡，历久弥新、永不褪色的云水长歌，在江河涛声里，代代传唱，生生不息。
