大汉朝 | 屈贾谊于长沙,非无圣主?

昨天在聊唐寅的时候，我瞬间想到了贾谊，想到了那年中秋长沙行，最后一站原计划着去贾谊故居瞻仰先贤，却miss了闭馆的时间，来日有方长，今日且贾谊！

话说，当年王勃在滕王阁上挥毫时，笔尖一定沾着贾谊的叹息。“屈贾谊于长沙，非无圣主”，这十字像一把钝刀，割开了千古才子的隐痛。公元前的湘江，终究成了这位洛阳少年的伤心地。

贾谊被逐时不过二十四岁。汉文帝召见他那个夜晚，宣室里的烛火曾烧得多么旺。《史记》里写君臣谈至“夜半前席”，连坐垫都往前挪了三次。少年郎袖中抖落的《过秦论》，字字都是治国的金针。可长安的权贵们容不得这般锋芒，周勃、灌婴一句“年少初学，专欲擅权”，便将他贬作长沙王太傅。

王勃后来在阁上写这句时，或许也摸到了史书里渗出的凉意——圣主明明就在眼前，却偏要让才子对着湘水发呆。或许，汉文帝在等待时机，在未来的某个时刻召回贾谊，可是，贾谊却再也没有等到回长安的那天。一切，都是天意。

长沙的湿雾浸透了三年时光。贾谊在宅邸看见鵩鸟飞入，以为是不祥之兆，提笔写《鵩鸟赋》时，墨迹里掺着苦笑。“万物变化兮，固无休息”，他写鵩鸟告诉自己生死无常，可字缝里漏出的全是委屈。路过湘水时作的《吊屈原赋》，更是把屈原、自己、还有后世所有怀才不遇的人，都缝进了同一片悲怆里。

后来梁怀王坠马而死，贾谊把自己关在屋里哭了三天。三十三岁离世时，他怀里还揣着未呈给皇帝的《治安策》。王勃在滕王阁上写“时运不齐，命途多舛”时，窗外的赣江水正奔涌向东，像极了当年流过贾谊脚边的湘江。

如今读“屈贾谊于长沙”，总觉每个字都在滴血。圣主未弃他，时运却弃他；君王未负他，世俗却负他。那些治国良策在竹简上发黄时，长安权贵正围着炭火斗酒取乐。才子的命运大抵如此——他们的光芒太刺眼，反倒照出了周围人的平庸。

秋风吹过滕王阁遗址时，我常想：若贾谊真能留在长安，大汉的史书会不会是另一番写法？可历史没有如果，只有王勃笔下那行永远新鲜的墨迹，可以替所有被“屈”的才子，发出一声穿越千年的长叹。