小引
长沙不知从何时起,忽然就成了网红城市。五一广场、黄兴南路、坡子街一带,整日里熙熙攘攘,人喧马嘶。可只要往旁边多走一条街,热闹便瞬间淡去,又回到了那个我们熟悉的、安静又从容的老长沙。
从劳动路一直往西,到了江边,便是灵官渡。在湘江一桥建成之前,这里是湖南大学师生渡河进城的必经之地,舟来楫往,载过一代又一代人的青春。此地,恐怕也是长沙唯一能和《西游记》扯上几分渊源的所在。
灵官渡的历史渊源
之所以叫灵官渡,是因为旧时江边有一座灵官庙。灵官,本是道教神祇,算是玉皇大帝身边的护法神、御前侍卫,而统领灵官的大神,便是王灵官。大家喜爱的财神赵公明也是王灵官的二把手,关公在明朝被超级神话之前,排名亦在王兄之后。
传说王灵官成仙以前,是湖南湘阴人,原名甚怪,叫王恶,后经仙道点化、弃恶从善,才改名王善。道教源自民间,取名大多直来直去,善恶二字,确是明明白白,不过还是少了些雅致。
在《西游记》里,王灵官的戏份不多,却极有看头。孙悟空从太上老君炼丹炉里跳出来大闹天宫,一路所向披靡,满天的神仙装聋作哑闭门不出。唯独从湖南来的王灵官骨子里还是有些湖南人不信邪的血性,抡起九节金鞭劈头盖脑地打向孙悟空,一时间天昏地暗难分难解。总之,孙悟空没从王灵官身上占到什么便宜,反而被一众灵官死死拦拖住,等到如来佛祖赶来,插翅难逃的孙悟空被如来佛一巴掌顺势压在五行山下。不知老孙困在下面的五百年间有没有成天问候王灵官的祖宗十八代。
可惜,在近来甚是风靡的游戏《黑神话.悟空》里,王灵官却被塑造成玉皇大帝最彻底的工具人,连头颅也变成玉帝之手,完全失去了当年那三眼红脸刚正不阿的高大造型,令人诧异。
灵官渡的江风,吹过神话传奇,也吹老了长沙的市井流年。
老码头边的烟火食味
早几天,我们几个师兄弟去的小馆子,就在灵官渡边上。这里是一栋八层楼的灰色水泥建筑,原本是湖南电梯厂的宿舍楼,门脸朝向里面的巷子,后来面向马路的墙被砸掉改成了铺面,门是新开的,门前四五级水泥台阶,有些简陋。店子很小,估计以前是两居室的房子,采光不太好,大白天也得开着灯,名字却取得有点意思:食友把酒。若不是熟人带路,站在台阶下,怕是没几个人敢贸然而入。小店是两户人家合办的,一个老板娘东北人,一个长沙本地女子,都长得珠圆玉润,常常坐在正对门的小桌子旁就着一小计算器摁来摁去,第一眼容易让人混淆起来。
他家的墨鱼炖肉,要提前预定才吃得到。墨鱼这东西,历史久远,《周逸书》便有记载,古时又称鲗(zei )鱼,用来上贡。到了唐宋,沿海一带墨鱼炖肉、墨鱼炖排骨已然风行,成为寻常人家也能享用的山海滋味。
儿时,墨鱼炖肉可是极难得的美味。只有家里来了贵客,或是父母发了工资,才会炖上一锅,那大概是童年里最早见过的"海鲜"。把墨鱼干放在煤炉边慢慢翻烤,不一会儿,整个屋子都飘着浓得化不开的鲜香。墨鱼壳是断然舍不得丢的,白色的墨鱼骨,小的拿来当粉笔,在地上写写画画,不亦乐乎。大的,老人家则会细心收起来,说能入药。那时候,攒上大半年,凑十来个墨鱼壳,卖到药店,还能换得一两毛钱。无疑,这是一笔难得的巨款。

湖南人大多有南下打拼的经历,广东喝汤的作派也慢慢北上。墨鱼炖肉还在屋外,大家便闻到了香味,已经很久没有遇到过如此香的墨鱼。热汤下肚,食欲顿开。老板进进出出,一身上下干干净净,不像个厨子,倒是位戴着白手套检查卫生的居委会大叔。他的小炒也有功力,酸菜爆鳝鱼、老姜煨鸡、油泼肚丝、小炒牛肉、瘦肉条都有些意思。
一碗汤里的文人意趣
吃到半道,又盛了小碗汤。大家聊天的兴致颇浓,从墨鱼炖肉,扯到了南宋诗人虞俦。他是南宋进士,官至兵部侍郎,相当于国防部副部长。这位副部级高官饱经宦海沉浮党争严苛,触物生怀,在他的笔下,又将墨鱼多了层文人气味。其在《食墨鱼有感》一诗中云:"诳人吐尽胸中墨,不料反为人所得。"墨鱼本想以墨藏身、借机逃遁,到头来却是聪明反被聪明误,终难脱鼎镬之烹。虞俦借墨鱼来感概天下文人的悲愤:纵有才高八斗、满腹文章,生在南宋那般风雨如晦、文网森严的年岁,绝非安身之本,反倒因言获罪,困厄流离。
人间烟火藏旧味,一碗鲜汤寄乡愁。
结语
一碗墨鱼炖肉,炖的是儿时难忘的滋味,是南下归来的慰藉,更是千年以来,文人藏在笔墨里的一声轻叹。
一碗墨鱼炖肉,盛得下市井烟火,也载得动千年文心与故土情深。