五月到长沙来看雨
作者：敬超
湘江依然用波浪叙述，
每片涟漪裹着旧年的水袖。
被典籍反复记载的年份，
麓山的雾，融化树林，轮廓比叹息更轻。
你听，雨水穿行于大地的针孔，
把天光缝成半透明的薄纱。
白沙井在许多前朝已经涨满，
编钟的喉音从天心阁的砖隙渗出。
橘树在洲头用花苞接住奔走的云，
而所有的伞都向五月低垂。
这雨啊，晾不干楚辞的叶脉返潮，
姐姐，你晾晒在竹竿上的绸衣，
垂下来的水线比记忆更久长。
江面浮起的不是倒影，
是被水声揉皱的，众多疑问。
我们在石阶上辨认水迹的卦象，
青苔正翻译朝代与朝代之间的密语。
或许你早已明白，五月，
岳麓书院门环绿得那么深，
每场雨都是往返于天上人间的驿卒。
看吧，泥土在缓缓松软，
又盖上一层湿透的诏书。
五月，雨水缝补人间与仙界的缺口，
贾谊故居的瓦当垂帘如密奏，
定王台的础石渗出平民的苦咸。
我们要不要撑开伞骨，
在爱晚亭前站成一管洞箫？
那些银丝，从星城胸口滑落，
替碑文洗净锈蚀的余韵。
你知道，五月，雨水把所有流逝塑成朝笏，
而我们用骨骼盛接它们。
像湘妃竹用斑痕续写家谱，
像我湿透的衣襟，反复练习
故乡的发音。
2026.5.23 星期六
