在长沙,混搭是一种日常,一种理直气壮的生活哲学。
嗦完一碗粉,转身拐进隔壁的精品咖啡馆,没人会觉得奇怪;傍晚还在东茅街吃着猪蹄、臭豆腐,深夜已登上城市最高的天际酒吧,俯瞰湘江两岸的万家灯火。上午在岳麓书院里感受闲情雅致,下午就在人声鼎沸的批发市场里跟老板为了几块钱斗智斗勇。
你以为它“土”,它给你看最潮的;你正感叹它“洋气”,它又让你坐回街边的矮凳上,用最地道的市井味安抚你的胃。
这种毫不费力的“混搭”,在长沙,就是生活本身。长沙人最常说的“霸得蛮”就代表着他们的气质,不屑于被单一标签定义,既能吃得了苦,也享得起福,能置身于最喧闹的市井,也能站在最高的云端。
01
贴地生活,市井烟火
很多人不知道,长沙曾是全国茶馆文化最兴盛的城市之一,与广州、扬州等齐名。
长沙茶馆在唐代就已出现,宋代时茶肆已遍布街巷。早年间的的老长沙就传唱一首童谣“一去二三里,茶园四五家,楼台六七座,八九十品茶。”你能想象吗?民国时期的长沙,泡茶馆是人们最主流的生活方式,清晨天刚蒙蒙亮就有茶客上门,一直坐到中午。老长沙人习惯“晨兴即往茶社洗面用点”,喝茶是开启一天的重要仪式。
这次在长沙,我专程去了一趟东茅街茶馆。
与杭州茶馆的雅致、上海茶馆的小资不同,长沙的茶馆从骨子里就是草根的。走进店内,就能看到巨大的茶水单。2元的葱油粑粑、5元的花生瓜子、8元的红茶绿茶,这样亲民的价格,其实是对民国时期“茶资每壶3分至1角”这种平价共享空间传统的延续,东茅街茶馆的大堂里,木桌竹椅随意摆开,地面斑驳,头顶拉着电线,东茅街团队在改造前,专门走访了地方志专家和数十位老茶客,为的就是还原这种“老长沙的调性”。
地道的长沙茶馆不追求精致,而追求热闹。置身于人群中,听嘈杂的方言,吃几块钱的粉,看隔壁桌打牌,想要喝茶吃饭,那得自己在出餐口等着。但没人计较几乎为零的服务,大家要的就是那份自在适意。
02
扎根泥土,粗粝的生命力
长沙是一座不折不扣的美食之城。
你吃过香菜根吗?这次在长沙的一个苍蝇馆子里,我解锁了这道特别的美食。作为一个香菜爱好者,我吃过香菜叶、香菜梗,但把根单独剔出来凉拌,还是头一回见。根比叶更脆、更韧,嚼起来带着植物的清香,用辣椒、蒜末一拌,酸辣开胃,嚼劲十足。
这道菜的成本极低,但很费工夫,每一根都要洗净,愿意花这个时间的馆子,做其它菜也不会差。裹着玉米叶蒸熟的玉米粑粑,是另一种少见。玉米面揉成团,用洗净的玉米叶包裹上锅蒸熟,打开时带着叶子淡淡的清甜。这两道食物,都会让人想起食物和土地之间最朴素的关系。
炒粉皮是这一顿的惊喜。粉皮切得宽宽的,糯糯弹弹,配上香菜段、酸萝卜碎,再淋一勺辣椒油,口感和味觉的层次都非常丰富。酸萝卜的脆、粉皮的糯、香菜香、辣椒油的香,一口下去,五味俱全。
在东茅街茶馆,我还吃到了紫苏桃子、啃了麻辣猪蹄。没有人讲究摆盘,大家都在认真地吃,认真地聊,认真地活在当下。
这一切,构成了长沙最动人的底色:粗粝的、真实的、毫无伪装的快乐。
03
在云端,和城市一起生长
长沙的魅力,从来不在于纯粹,而在于混搭。它容得下最接地气的市井烟火,也装得下最摩登的都市气质。
作为华中地区最高的天际酒店,长沙尼依格罗雄踞在452米的IFS国金中心之巅,为住客提供了一个观察和体验长沙的新视角。我在位于93楼的大堂办理入住回到房间后的第一件事,是走到落地窗前看湘江。
午后的阳光洒在江面上,波光粼粼,碎金万点。那一刻脑子里蹦出一个词:浮光跃金。更远的地方,雾气里层峦叠嶂,山峰隐隐约约,像一幅没干透的水墨画。每个房间都配了一副望远镜。起初我觉得是噱头,拿起来一看,远处山上的亭子、江面上船只的细节,一下子被拉到眼前。
在四楼的迎宾大厅里,一副巨大的画作格外引人注目,这是酒店与艺术家张向明合作的“北京女孩”系列。他的“北京女孩”以极简的线条和克制的情感表达著称,画中女孩永远微低着头,眼神不与你直视,仿佛活在自己的世界里。尼依格罗把她搬进了酒店的各个角落,从巧克力到走廊画作。一个小小的细节,让人不经意间就感受到艺术摩登的氛围。
长沙作为新一线网红城市的包容、多元,在长沙尼依格罗酒店可见一斑,比如欣厨餐厅,你可以吃到全球各地的风味菜肴。这次让我印象深刻的,是主厨特别准备的几道菜。
这位来自新西兰的主厨,对家乡的食材有近乎执拗的自信。烤新西兰帝王三文鱼,就来自他的家乡。看着他把认真料理后的三文鱼送入烤炉,从专注的眼神中就能感受到他对食物的用心。恰到好处的火候,让鱼肉外皮微脆、内里还带着一点溏心。这道菜的分量,如同热情的长沙,非常慷慨。皮奇手工意面配菌菇黑松露,面是看着主厨手工制成的,嚼劲十足,带着麦香。酱汁浓郁,黑松露的香气克制而深沉。
在长沙吃了几天湘菜之后,这一餐像是一段中场休息。它让你知道,这座城市不仅有热闹的烟火,也有安静的匠心。
离开长沙后,再想起这几天:哪一面才是长沙?
是93楼酒吧里那杯解构苹果马提尼,还是东茅街茶馆里那碗几块钱的米粉?是望远镜里波光粼粼的湘江,还是木桌竹椅上紫苏渍桃子的酸甜?也许都是。
长沙是一座“多棱镜”般的城市。住在IFS云端俯瞰的“现代长沙”是一种美,它让你看见这座城市的野心、高度、现代化、大都会感,把长沙放在云端,让你俯瞰它的轮廓,惊叹于这座城市的生长。而深入东茅街茶馆感受到的“市井烟火”是另一种美,这座城市的日常、市井、烟火气、人情味,把长沙放在地上,让你坐在木椅上,吃一碗粉,听隔壁桌的阿姨聊家常。它们共同构成了长沙最独特的文化张力。
雅到极致是湖湘,俗到尽头是生活。而这,大概就是长沙真正的后劲。
新媒体副总监:刘梦月
撰文&图片:miya
助理新媒体编辑:丁漪雯