最近半年，定居在长沙的39岁基友胡宏（化名）只搓过一次澡。
作为南方人，他对搓澡这件事情有独钟。用他的话来说，在流行洗脚和按摩的长沙，他却偏偏喜欢搓澡。从第一次尝试搓澡到现在爱上搓澡，对他来说有一个逐渐变化的过程。“一开始是对男性身体的渴望以及兴趣，后来慢慢地转向身心享受，这是一个由外向内的过程。”胡宏对下大垅说道。
整个湖南都没有搓澡的习惯，这里的大多数人认为洗澡是一件极其私密的事情，不应该在公共场合进行，这会让他们感到害羞、脸红、甚至难以接受。因此，长沙的澡堂和洗浴中心屈指可数，能提供搓澡服务的场所更是少见。
但情况已有所改变。自2024年起，长沙开始流行“单间形式”的搓澡店，这种主打一对一私密搓澡的服务包括洗头、洁面、泡澡、搓澡、甚至按摩等种类。截至目前，这样的搓澡店在长沙城区有数十家之多，但真正做得好的并不多。
这类搓澡店的出现给胡宏的生活带来了新的惊喜，但这份惊喜也很快消失不见。因为数量众多的搓澡店基本都是女技师，她们为女性顾客和男性顾客提供搓澡服务，而男技师在这里彻底沦为了弱势群体，因为很多店根本就没有男技师。
在接受下大垅电话访问时，胡宏提到他第一次接触搓澡是在2010年。当时他去了长沙的洗浴中心碧涛阁消费。“大部分人去那里都是在大厅休息或是吃自助餐和按摩，搓澡只是里面的附带服务，因为这里没有搓澡文化。”胡宏说，第一次尝试搓澡的确会有羞耻心，“搓澡的地方摆了床，没有隔断，那次去搓澡经过了内心的挣扎，不好意思躺在那里，但我觉得尝试了一次两次之后，就没什么了。”
2023年，胡宏无意中得知长沙有一家近百年历史的老澡堂——新沙池澡堂。他带着好奇心来到了这家极其陈旧的老式澡堂体验，一位老大爷给他搓了澡。现在回想起来，他觉得那次搓澡的体验非常普通，和洗浴中心的搓澡类似，没有可圈可点之处。
让他感到惊讶的是，他在汗蒸房休息时，有一位40多岁的顾客和他搭讪，还一路尾随他，被他严词拒绝。之后，当他躺在房间里休息时，又有一位老头顾客进来找他搭话，不仅把门给关上了，还直接坐在他的床上，他警告对方这是公共场合，不要乱来。这些莫名其妙的经历让他觉得非常扫兴，他立即冲澡穿衣服走人，再也不敢前来。
直到2024年，他说才真正体验到了优质的搓澡服务。
彼时，口袋搓澡堂以连锁店的形式出现在长沙。他在美团上按照距离从近到远排序，一家接着一家店询问了解，结果很多店都没有男技师。直到问到口袋搓澡堂万达店时，才发现这里有男技师，而且听说会扬州搓澡。胡宏决定抱着尝试的心态来试一下，没想到从此一发不可收拾。
在我国洗浴界，向来有“南扬州、北东北”两大流派。如果说东北搓澡追求的是大力出奇迹的爽快与效率，那么扬州搓澡追求的则是细腻、绵柔的精致感。
据史料记载，扬州沐浴业兴于隋唐，盛于明清。由于扬州地处京杭大运河交汇处，古代盐商巨贾云集，商贸的繁荣催生了极其讲究的享受型消遣。明代《扬州府志》就有“长街大馆，其精致者，更有汤池”的记载。
所谓扬州搓澡，核心特点是用温热毛巾代替搓澡巾，主打轻柔舒适而非用力去泥。它的精髓在于细腻，搓澡师傅手法讲究“八轻八重八周到”，轻的地方如阴面、腹部要轻柔，重的地方如阳面、膀臂要有力，整体给人感觉是轻而有感、重而不疼。
胡宏还记得，给他搓澡的技师叫做曹师傅，40多岁。第一次搓澡时，曹师傅给他全身搓了两遍，因为他身上的泥很多。“他还说我身体湿气重，给我做了一个拔罐，第一次拔罐后，我有一种全身脱胎换骨的感觉，整个人都轻松了，很开心在长沙找到一个会扬州搓澡的专业师傅。”胡宏说，除了搓澡外，曹师傅还给他提供了很多建议，让他接连三周，每周去一次搓澡，他如实照做。
“第一次搓出了很多泥，第二次第三次就很清爽了，不仅泥变少了，整个人非常轻松，皮肤上的痘痘也变少了，我整个人是通畅的，没有浊气了。”胡宏告诉下大垅。
从那之后，胡宏每隔两周就会去找曹师傅搓澡。2024年12月，他在小红书发帖讲述了这段搓澡的经历，并主动推荐曹师傅，没想到帖子突然爆火，许多网友发私信问他，还表示会去体验搓澡。据说那段时间曹师傅的生意明显好了起来，经常要提前预约才能找他搓澡。
胡宏告诉下大垅：“他搓澡非常用心，是一个爽朗的北方人。我生怕他会离开，因为这个行业的流动性很大，我希望发帖推荐让他的生意好一点，这样他可能就不会离开，后来对他确实有帮助，经常有圈内圈外的人来问我，他搓澡怎么样等等之类的话题，很多人体验之后过来和我反馈说，他搓澡确实很好。”
胡宏说，在和曹师傅的交谈中得知，对方是一个比较悠闲，追求自由的人。“他并不需要在那边坐班，有顾客预约就过去，没顾客就在湘江河边钓鱼，每年他还会到扬州和东北搓澡几个月，旺季的时候一个月能赚两三万块，就是比较辛苦，从中午开始搓澡，一直忙到凌晨三四点都有可能。”
2025年8月，胡宏最后一次找了曹师傅搓澡后，对方就离开了那家门店。“当时，他说要出去3个月才会回长沙，我就说等你回来再找你搓澡，但是后面他再也没有回来。”胡宏说，他后来发现曹师傅把他的微信删了，也把其他顾客的微信给删了，他很有可能离开了这个行业。
自那以后，胡宏的搓澡体验就落空了。直到今年前不久，他打听到口袋搓澡堂湘江世纪城店有男技师，还是抱着试一试的心态去体验，结果非常一般。
“我觉得这里的男技师只学到了皮毛，没有学到精髓，我能感觉到他有被培训过，但很多地方还是差了点意思，比如力道、手法都没有那个功夫，搓澡只有流程而已。”胡宏最近半年只有这一次搓澡经历，后面就没去了，虽然看上去体验流程没什么差别，但实际体验感的差别却非常大。
最近一年来，长沙的洗浴中心倒闭了很多，包括之前火爆一时的汤田。胡宏说，他之前也去过两次汤田搓澡，觉得搓得不好，后面就再也不去洗浴中心了。
他还是认为曹师傅搓澡技术好，“他只做搓澡，不做别的，反而让我更安心，觉得很纯粹，但凡一个技师想通过走捷径赚快钱的话，他就不会把更多心思和精力放在搓澡这门手艺上，事实上找他搓澡都是常客。”
在这个年代，人人都很浮躁，都想赚快钱，可搓澡和按摩一样，它是一门手艺活，讲究手法和经验，需要时间来积累技巧，就像武学修炼一样，并非一朝一夕就能做到最好。如果一个技师只想赚快钱，不想打磨手艺的话，在这个行业注定做不长久。
“我还是希望能够遇到这样的好师傅，因为我是对搓澡真正有需求的人。”胡宏说，他还在探索搓澡这件事，希望能在长沙找到优秀的搓澡师。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
