站在湘江边上，抬眼望去，只见一片钢筋水泥的森林，直插云霄。这些高楼，一座比一座高，一座比一座新，仿佛在比着谁更能接近那虚无的天。人说这是现代化的象征，是发展的标志，我却总觉得，这些高耸入云的建筑，像极了旧时科举的榜文，只不过如今比的不是文章，而是高度罢了。
头一名自然是长沙国际金融中心，四百五十二米，九十三层，立在五一广场边上，好不威风。底下是商场，中间是写字楼，顶上还有酒店，据说里头住着些穿西装打领带的人物，整日里对着电脑屏幕，不知忙些什么。楼顶有个直升机坪，偶尔有飞机起落，引得路人驻足。这楼的设计说是取自张家界的奇峰，我看倒像一把巨大的尺子，在丈量这城市的野心。
第二座是绿地V岛星城光塔，三百八十米，还在建着。工地上尘土飞扬，机器轰鸣，工人们像蚂蚁一样忙碌。这塔将来要做什么用，尚不得而知，只听说要成为新的地标。地标这东西，今日建了，明日或许就被更高的取代，正如这世上的许多事，总在不停地追赶。
第三是新楚擎天广场的东塔，三百四十八米，已经封顶。与它相伴的西塔也有三百一十八米，排在第六。这两座楼像一对兄弟，并肩立在芙蓉区，一个尖顶刺破云层，一个弧线柔和些。楼里装了九十台电梯，还有新风除霾系统，说是要让里头的人呼吸到干净的空气。外头的空气如何，便顾不得了。
第四是世茂广场，三百四十三米，在芙蓉区肇家坪。这楼连着地铁，人来人往，好不热闹。底下是商场，上头是写字楼，据说也是集办公、购物、餐饮于一体。现代人似乎特别喜欢这种“一体”，仿佛把什么都塞进一个盒子里，便是方便了。
第五是湘江金融中心A座，三百二十八米，在岳麓区茶子山东路。这楼被称为“河西第一高楼”，湘江以西的最高处。金融中心，顾名思义，里头该是些银行、证券公司之类，掌管着钱财的流通。钱财这东西，看不见摸不着，却能让这水泥柱子一节节长高。
第七是金茂大厦，也是三百一十八米，在梅溪湖西岸。这楼是梅溪湖片区第一高楼，投资三十五亿，要成为科技文化新地标。科技与文化，本是两样东西，如今却要在一栋楼里体现，不知是科技的幸事，还是文化的悲哀。
第八是国金中心的副楼，三百一十五米，虽说是副楼，却也比许多正楼高得多。主楼与副楼，一高一矮，像极了旧时的老爷与跟班，只是如今都裹着玻璃幕墙，在阳光下闪闪发亮。
第九是华创国际广场，三百米，六十六层，在开福区芙蓉中路。这楼2017年完工时，曾是长沙最高楼，如今却只能排到第九。可见这“最高”的名头，是保不住的，总有后来者要超越。
第十是株洲电视塔，二百九十三米，在株洲市。这是前十中唯一不在长沙的建筑，像是个外来的客人，挤进了这省会的宴席。电视塔本是发射信号用的，如今却成了观光景点，人们花钱上去，只为从高处看一眼脚下的城市。
这些高楼，从四百五十二米到二百九十三米，一座座数下来，竟都是近些年建起的。二十年前，长沙最高的楼不过一百多米，如今却翻了数倍。人说这是进步，是发展，是城市的面子。面子固然重要，只是不知里子如何。那些在高楼里办公的人，可曾低头看过街上的行人？那些在楼顶观光的游客，可曾想过这高度是如何一砖一瓦垒起来的？
夜里，这些楼亮起灯，远远望去，像一串巨大的灯笼，照亮了半边天。灯光是美的，却也是冷的。玻璃幕墙映着霓虹，也映着匆匆而过的人影。人影在玻璃上扭曲、变形，最终消失在夜色里。
或许有一天，这些楼也会老去，也会被更高的楼取代。到那时，人们又会指着新的高楼说：看，这是我们的新地标。地标换了又换，人却还是那些人，在底下走着，活着，忙碌着。高楼再高，高不过天；人心再大，大不过地。这道理，不知有几人懂得。
